別にメールでも教えていただいたのですが、
最近出た、
ポール・オースターの新刊、
『ブルックリン・フォリーズ』に、
カフカのエピソードが出てきます。
ブルックリン・フォリーズ/新潮社
￥2,415
Amazon.co.jp
どういうエピソードかと言うと、
ある日、公園に散歩に出かけたカフカは、
わあわあ泣いている小さな女の子に出会います。
少女は、人形をなくして泣いていたのです。
カフカは、
「きみのお人形は、旅に出たんだよ」
と少女をなぐさめます。
「どうしてわかるの？」と少女。
「だって、ぼくのところにお人形から手紙が来たからさ」
少女はとても信じられないという顔をして、
「その手紙、持ってる？」
「いや、家においてきちゃった。
でも、明日、持ってきてあげるよ」
少女は好奇心をそそられ、
悲しみを忘れてしまいます。
カフカは散歩をきりあげて、
すぐに家に戻りました。
お人形からの手紙を書くために。
翌日、少女は公園で待っていました。
カフカは少女に手紙を渡し、
まだ字の読めない少女に代わって、
手紙を読んできかせてあげます。
お人形からの手紙には、
少女のことは好きなのだが、
外に出て、別のところに行ってみたくなった、
と書いてあります。
そして、
「毎日手紙を書くね」
とも書いてありました。
そして実際、
カフカはそれから毎日、手紙を書きます。
それは３週間も続きます。
お人形は手紙の中で、
さまざな冒険の報告をします。
その過程で、お人形は成長していきます。
そして、お人形は、青年と出会い、
愛し合い、森で結婚式を行います。
そして２人で暮らしていくことに。
こうしてお人形は、
少女に別れを告げ、
手紙も終わりとなります。
でも、もう少女はさびしがりませんでした。
ただ、お人形がなくなってしまったのとは大違いだからです。
お人形はさまざまな冒険をして、
幸せな結婚までしたのです。
それをすべて自分に伝えてくれたのです。
当時、カフカはもうあまり病状がよくありませんでした。
死の前年でした。
「自分の時間を、じわじわ減ってますます貴重になっていく時間を犠牲にして、
なくなった人形からの手紙を書く」
「ある日の午後公園でばったり会っただけの
まったく赤の他人の子供を慰めるために。
いったいどういう人間がそんなことをするでしょう？」
と『ブルックリン・フォリーズ』には書かれています。
このエピソードは、
ポール・オースターの創作ではなく、実話で、
カフカの最後を看取ったドーラという女性が、
思い出話として語ったものです。
日本でも翻訳が出ています。
この本に載っています。
回想のなかのカフカ―三十七人の証言/平凡社
￥3,990
Amazon.co.jp
この本では、
ドーラ以外にも、
37人の人たちがカフカの思い出を語っていて、
とても興味深いです。
品切れになっているのが残念です。
たとえば、
保養地でカフカと出会ったことのある
ヘルミーネ・ベックという女性が、
こんなエピソードを語っています。
彼女はカフカは親しくなって、
文学の話をしたりしていたのですが、
あるとき、
一匹の蠅がうるさく飛び回るので、
彼女が蠅めがけて手を振り回したのだそうです。
するとカフカは厳しく言ったそうです。
「どうしてかわいそうな蠅をそっとしておいてやらないのですか」
カフカがこれほどまでにやさしいのは、
彼の弱さゆえでしょう。
叩くほうより、叩かれるほうに気持ちが向くのです。
ですから、彼は、弱いものや小さいものに対して、
とくにやさしいです。
小動物や虫などと、同じ目線のところがあります。
ヘルミーネ・ベックはカフカのことが忘れられず、
後年、カフカが亡くなったときに、
埋葬式に行ったそうです。
参列者は多くなかったと、彼女は書いています。
ただ、ひとりの女性が身も世もあらず泣いていたそうです。
それがドーラです。