学習しない、やつ

やつが上の止まり木を突っついて、下に落としてしまう。

そのたび棒をセットする。

なんて手のかかる子なんだろう。

次、止まり木を下に落としたら、下に止まり木、セットしようか。

そしたらヒーターにも乗らなくなるし、止まり木落とすこともない。

羽根が汚れるけど仕方ない。

YouTubeライブを見ていたら、猫の火葬場へ連れて行く動画を見た。

猫は親猫と子猫の2匹だった。

たくさんの花に囲まれて、エサも供えて、お坊さんもきていて、立派な葬式だった。

私はしろにそこまでしてあげられなかった。

しろは女の子だったから、赤い箱に花を敷き詰めて、土葬した。

くるみがこんな暴れん坊なのは、しろの祟りなのかもしれない。

しろが生きてる時、冷たくしたかな。

かわいがったつもりだ。

突然逝ってしまった、しろ。

そして手にも乗らない暴れん坊文鳥がやってきた、現実。

2026年は辛い年になった。

しろがいなくなったことが一番大きい。

心にぽっかり穴が空いてしまった。

また、しろを思い出して、泣く。

賢いやつ

やつはヒーターの上が自分に安全な場所だとわかってる。

だから、隠れる。

朝、起きたら、必ず割り箸を落として、ヒーターの上に乗っている。

そして最近、くちばしで上の止まり木を突っついて、自分ではずして落とすわざを覚えた。

何が楽しくてあんなことするんだろう。

今までのしろは絶対あんなことしなかったよ。

面倒みるの、嫌になる。

嫌いが大きくなる。

動物園の鳥舎が7月1日から開いている。

放してきてしまおうか。

いらない鳥。

迷惑な鳥。

最後の自由な日

今朝は家事をするため5時半に起きた。

くるみに起こされたところもある。

ガタガタうるさい。

今日は風呂もなく、クズ893も仕事で、比較的自由な日。

家事はあるけど縛られなくていい。

明日からはクズ893は2連休。

でろでろにかまわれてしまう。

先週はひどかった。

もうやめてくれ。

さっそく叱られる

家事を始めようとしてたら、父に

「母が何にもできないんだから、お前やれ！」

と、叱られてしまう。

風呂を沸かして、今から家事をする。

みんなは夜ごはん17時半なので、それに間に合えばいい。

私は夜ごはんいつ食べたらいいかな。

みんなが食べ終えたらでいいか。

米をといで、夜19時くらいにごはん食べられたらいい。

最優先は父で次に母、次にクズ893。

クズ893は自分で作ればいいんだよ。

私にばかり頼るな。

うーむ、何を作ろうか。

カレーでいいか。

父が帯状疱疹

母が今帰って来た。

付き添いで行った父も帰って来た。

母の手は包帯でぐるぐる巻きでかなり痛そうだった。

父も元気がない。

帯状疱疹になったそうだ。

両親とも病気だ。

私は鬱病。

両親を休ませて、私が動かなくちゃ。

今夜のおかずは何にしよう。

クズ893は何もしないだろう。

「働いてるんだから、お前やれよ！」

と、言われるに違いない。

やつに割り箸を落とされるので、割り箸をテープでぐるぐる巻きにして防いだ。

夏の間だけ。

冬は無理だ。

今日は雨が降って気温低いはずなのに、蒸し暑くてエアコンした。

エアコン壊れてて、消してもエアコンがとまらない。

なんで何事もうまくいかないんだろう。

しろが死んだ時から歯車が狂い出した。

くるみは暴れるし、手乗りにならないし、もう嫌だ。

暑いのも嫌だし、これからごはんの支度。

明日、何時に起きなくちゃいけないんだ？

母の病気に父まで病気になって、私も病気だし、クズ893は家のこと何もしないし、私がやることになる。

ごはんの支度、やってきます。

手術長引く

母の手の手術に、父が付き添いで行ってるんだけど、なかなか帰ってこない。

大手術なんだろうか。

あと1時間後に風呂を沸かす。

忘れないようにしなくちゃ。

今日、母は風呂入らないだろうな。

来年の冬に腰の手術をするという。

2週間くらい入院するとか。

偏食な父へ何を作ればいいのだろうか。

今日もだけど、食事が困る。

明日も食事困るけど。

昨日テムから荷物が行方不明になってます、探してくださいというメールがきた。

1000円くらいのものだから、もういいや、と思ってたら今日届いてた。

昨日また文鳥Tシャツを買ってしまった。

しろはいないのに。

くるみしかいないのに。

やつは知恵をつけて、割り箸を落とすことを覚えた。

ホントにいやなやつだ。

また、風呂の日

今日は母が0時から手の手術で病院へ行く。

成功するといいんだけど。

家事は私がやる。

洗濯はしてきた。

昼ごはん、夜ごはん、どうしよう。

芋でも煮るか。

今朝、やつがやけに静かだなと思っていたら、

ヒーターの上に乗っていた。

もう割り箸攻撃は通用しないってこと。

やつ、嫌い。

今日はまた風呂の日だ。

入るか、迷う。

今日は2回目のお湯。

たぶん入らない。

来週月曜日は洗髪日。

憂鬱だな。

7月1日、暑い日

まだ梅雨だけど、暑い夏がやってきた。

今朝は起きたら、やつがヒーターの上に乗っていた。

くちばしで割り箸を落としたのだ。

私にはもうやる術もない。

どんどん賢くなっていく、やつ。

でも、手に乗らないし、人に怯える。

君に幼少期何があったというんだい？

知りたいよ。

今日は風呂がない。

早く寝られる。

クズ893は昨日やつを見にこなかった。

だから、今日はきそう。

めんどくさいな。

なんで飼ってるんだろう

手に乗らない文鳥、怯える文鳥。

私がちょっと昼寝しようとしたら、ヒーターの上に乗っていた。

静かだと思ってたら、ヒーターの上に乗ってる。

初代しろも2代目しろも、今頃、換羽になっていた。

やつは換羽になっていない。

君は何鳥なんだ？

鳴き方もおかしいし、妙に怯えるし、文鳥じゃない。

15時にパウンドケーキを食べたら、腹一杯で、夜ごはんを断る。

風呂は入らなくちゃならない。

めんどくさい。

なかなかうまくいかない。

やつが暴れてる。

静かにしてくれ。

暗くならないと静かにならない。

やつから元気を取ったら取り柄がない。

風呂へ入るまで1時間半。

ハァ、めんどくさい。

今日は風呂の日

2日に1度の風呂の日。

めんどくさいな。

入るのやめるか。

昨日はクズ893がくるみを見にずっと部屋に居座った。

こないでほしい。

そんなにかわいいなら、あげるよ。

私はいらない。

一日、憂鬱だな。

夜中、起きてW杯を見た。

たまたまその時間に目が覚めた。

試合を見ろと言っていたんだろう。

来週は医者だな。

それも憂鬱。

憂鬱な週間に入ってきた。

毎日クズ893は入ってくるし。

気分が落ち込む。