眠れない

睡眠薬と睡眠安定剤を飲んだけど、全然眠くない。

今日は完徹かな。

セブンに行くのも寒くて行けない。

車さえ乗れればちょっとなのに。

生理が重たくて、パジャマのズボンを血で汚してしまった。

洗濯物に出す。

あのズボン、もう、履くのやめようかな。

裾は遠山の金さんみたいにズルズルだし、汚れがすぐ見える。

明日は風呂の日。

髪は火曜日洗ったから、体だけ洗う。

生理が重たくて、風呂に入りたくないけど。

湯船には入らない。

明日、体を洗ったら、とうぶん、風呂は入ったふり。

腕の垢の具合を見ながらだ。

3月は絶対血液検査があるから、腕を清潔にしておかなければならない。

昨年は垢だらけで、ガムテープで垢を取ったものだ。

昨年はしろが死んで2月は最悪だった。

何もする気がおきず、風呂はずっと入ったふり。

歯も磨かないでいたら、虫歯に。

今年はしろがいるけど、病気に。

不安だらけだ。

しろがいつ死ぬか、そればかり考えている。

しろのことを考えると、眠れない。

21時からはまたラジオ聞こう。

朝までラジオだ。

今日のオールナイトニッポンはAKB48。

昨日の洋ちゃんのラジオ、半分くらいしか聞けなかった。

今日も飲みに行きたい。

でもお金がない。

バレンタイン宝くじを買いに行きたいけど、生理が重たくて、行けない。

生理さえなければ、明日、宝くじ買いに行くのに。

来週かな〜

髪の毛と相談だな。

やっぱり胃が痛い。

しろ、早く、死んでくれないかな。

しろさえ死んでくれたら、悩みがひとつ減る。

部屋だって過剰に暖房しなくていい。

エサ替えたり、水、替えたり、しなくていいのに。

半分死んでる文鳥を飼っている。

明日は生理が重たいから、風呂、入ったふりしようかな。

大量出血。

パジャマのズボンを汚してしまうほどの出血。

今月は特にひどい。

なんであんなに出血するんだろう。

また、夜中、トイレに行かなくちゃ。

洗濯物

乾かなかった…

雪でもないのに、乾かないの。

なぜかじじいのパンツが2枚も干されてあった。

昨日のじじいの下着、干しっぱなし。

私がたたむはめに。

めんどくさいことばかり起こる。

しろはまたブランコに乗ってフリーズ。

体を痒そうにしている。

朝からつけっぱなしのエアコンを消す。

20度きったら、また、エアコンをつけよう。

私は布団にもぐれば寒くないんだけど、しろが寒そうだ。

金曜日は医者だから、しろのために、エアコンをつけて出かけないと。

早く毛が生えればいいのだけれど。

春よ、こい。。

春がきたら、嫌がらせ音楽会が毎週のように行われるだろう。

春がきてほしいような、きてほしくないような。

もっとセンスのいい音楽を聴けば許せるけど、テレサ・テンとか、ジャズとかだもんね。

今年は対抗してこっちでも音楽聴いてやれ！

これから夜ごはんを食べて、歯を磨いて、睡眠薬飲んで、寝る。

生理用品、替えなくちゃ。

体が重りをつけたように重たい。

特に下半身。

なんにもする気になれない。

早く時間が過ぎればいい。

胃が痛い。

毎月、生理のたびにだるくなって、つらい。

寝てないときつい。

血液たりてないんだな。

毎昼、菓子パンだし、夜ごはんは菜っ葉ばかり。

嫌なことを思い出した。

じじいにセクハラを受けていたこと。

昼寝をしていたら、祖母に胸を揉まれていたこと。

うっすら起きたら、びっくりして、手を離したけど、まさか、祖母にセクハラ受けるとは思わなかった。

今はセクハラ受けてないけど、寝てるあいだにセクハラ受けてるのかもしれない。

私が気づかないだけかもしれない。

今日は嫌な予感がするから、鍵かけて寝よう。

生理が重たい

今日はすごく生理が重たい。

風呂の日じゃなくてよかった。

飲みに行った次の日は、体がだるくて仕方ない。

今日は風呂に入らなくていい。

昼ごはんを食べて、洗濯物をたたんで、夜ごはんを食べて、歯を磨いて、寝るだけだ。

髪は昨日洗った。

飲み屋の揚げ物の匂いが髪に移って、くさい。

せっかく髪洗ったのに。

今日は動かない。

しろは今日も毛を抜くのをやめようとしない。

いくら注意してもダメだ。

だから、諦めた。

しろ、自由にしなさい。

毛を抜こうが、皮膚を破ろうが、もう、知らない。

しろ自身がやってるんだから。

死んでも仕方ない。

しろの寿命だ。

かわいかった、しろ。

さよならだね。

むしゃくしゃして

飲みに行ってきた。

今日の飲み代3400円。

ボトルを入れたからね。

それでも眠れないから、リポスミンを追加で2錠。

寝てしまいたい。

なかなか眠れない。

今日は寝ないで星野源のオールナイトニッポンを聞こうか。

ゲスト大泉洋ちゃん。

寝ないで、起きてよう。

飲み足りないかな。

長い夜の始まりだ。

髪、洗った

髪の毛が限界で、洗ってきた。

次に洗うのは、2週間後。

医者の前日は洗わない。

体くらいは洗おうかな。

今日も腕のところの垢をこすった。

ボロボロと垢がでた。

明日はじじいのパジャマもババアのパジャマも洗わなくていい。

明日こそは洗濯物少なくあってほしい。

しろの水とエサは夜、替えた。

朝はどうも体が動かない。

明日の朝も9時起きかな。

明後日までは比較的あったかい。

金曜日、医者の日、最高気温マイナス1度。

しろ、死んじゃう。

一日中エアコンつけてあげないと、しろがまいる。

しろ、それまで生きてるかな。

今日も毛を抜いていた。

じじいのカバーがダニだらけで、しろにうつったんじゃないの？

しろのお腹は真っ赤な皮膚が丸見えだ。

毛が生える気配がない。

換羽の時はどうなっちゃうんだろう。

毛なし文鳥だ。

しろ、いつまで生きるんだろう。

雪が消えたと同時に虹の橋を渡るのかな。

しろとの別れ。

明日かもしれない。

しろ、不安で眠れないよ。

しろの毛

しろの毛がまた、抜けていた。

もうこれ以上、毛を抜かないで。

毛、なくなっちゃうよ。

お腹は毛が一本もなく、赤い皮膚が丸見え。

痛々しい。

やめさせたいけど、しろ自身が抜いてしまうからやめさせられない。

犬とか猫が首のところにするカラーをしてあげたいくらい。

エサ、食べられなくなる。

しろの病気のことが重たくて、何もする気になれず。

また、今日も、サザエさんち並みの洗濯物。

もぅ、嫌っ！

早く時が過ぎればいい。

この頃、早く時が過ぎればいいって思わなかったのに、今日はすごく思う。

しろを早く寝かせたい。

今日起こしたのは9時。

まだ3時間しか起こしていない。

もう、寝かせたい。

今日は風呂、入ったふり。

髪も体も洗ったふり。

しろのこと考えるとなにもする気がおきない。

しろは毛を抜くのをやめようとしない。

なぜ、問題ばかりおこすの？

私を苦しめて楽しい？

しろとなんか出会わなければよかった。

親が選んだ、しろ。

来た時から薄毛ではあったけど、元気ではいた。

10月に風邪をひき11月は生死の境に。

元気だったのは12月だけ。

1月になったら毛引き症になり、昨日はくしゃみをしだした。

いっそ、死ぬなら、死んで！

悩まなくてよくなる。

しろ、一緒に死のうか？

つらいよ。

現実から逃げたい。

しろは…

生きていました。

しろ、今日も生きていてくれて、ありがとう。

体を痒そうにしてるけど。

毛を引っこ抜くことはやめない。

それだけはやめてほしい。

くしゃみはしていないみたいだ。

昨日のくしゃみはなんだったんだろう。

今日は風呂の日。

入ったふりをしよう。

生理も始まったみたいだし。

早く寝たい。

昨日もリポスミンを4錠。

このまま4錠ずつ飲んでいったら、次の医者まで間に合わないよ。

来月の医者は血液検査がある。

1年なんてあっという間に過ぎてしまう。

昨年血液検査をした時は、しろはいたかな。

しろ、いたな。

来月までしろがもつかわからない。

いつでもさよならをする準備はしている。

しろ、頑張らなくていいんだよ。

さよなら、しろ。

しろの最後の日

しろは明日の朝、死んでいるだろう。

くしゃみをくしゅん、くしゅん。

毛がないから、風邪をひいてしまった。

また、病院に行く体力がない。

しろにもそんな体力ないだろう。

死ぬのを見守るしかない。

明日の朝、冷たくなったしろを、親に見せなければならない。

今週末、かなり寒くなる。

最低気温がマイナス10度だって。

しろは明日死んでるから、マイナス10度は間逃れるだろう。

ただ、大雪を掘りおこして、お墓をださなきゃならない。

しろ、明日まで生きてたら、奇跡だ。

今もくしゅん、くしゅん。

しろ、頑張らなくていいんだよ。

精一杯生きたよ。

1年生きたじゃない。

ホントは7年くらい生きてほしかったけどね。

初代のしろは2年10ヶ月で天国に。

アクシデントで死んだ。

今のしろは病気で死ぬ。

しろが死んだら、毎日、しろのこと書くね。

しろの死骸を写真に撮る勇気はない。

なでなではさせてね。

明日は9時頃、カバーをあげよう。

死んでいる、しろ。

大好きだった、しろ。

さよならね。

ホント、さよなら。

しろが

また、くしゃみをし始めた。

とうとうしろの死ぬ日がきた。

しろ、明日の朝には、冷たくなっているだろう。

しろにちゃんとサヨナラしてない。

「また、明日ね」

と言ってカバーをかけた。

明日、生きてないだろう。

しろの命日2月5日。

初代しろの命日1月17日。

冬に2つの命を失う。

毛引き症になった時から、しろは長くないと思っていた。

毛引き症になって2週間くらいだろうか。

しろの寿命は1年だった。

3980円の命。

文鳥の寿命は7年から9年と聞いた。

しろはたった1年で死ぬ。

しろには10月に風邪をひいて悩まされた。

しろの呪縛から逃れられる。

しろがいなくなったら淋しいけど、心配事がひとつ減る。

毛引き症になってから、ずっと心配ばかりしていた。

やっとしろとお別れだ。

約一年の命、3980円は高くないよね。

一回飲みに行ったと思えばいい。

今日、飲みに行こうかな。

月曜日だから混んでないよね？

焼酎飲んでしまおう。

しろはくしゃみがとまらない。

最後にしろの顔、見ておこう。

生きてるしろの最後の顔だ。

かわいかった、しろ。

最後は無残な姿で死んでいく。

さよなら、しろ。

かわいかった、しろ。

初代より愛せなかったけど、大好きだったよ。

しろ、明日は仏壇の前に。

明後日、葬式。

しろがまた口呼吸で苦しむ姿は見たくない。

死ぬなら潔く死んでくれ！

しろ、バイバイだね。

今までありがとう。

たたみたくない

大量の洗濯物、たたみたくない。

あと30分、乾かす。

乾かないだろうな。

嫌だ。

あんな大量な洗濯物、私、ひとりでたたませようというつもり？

腕が折れちゃうよ。

自分の分はハンガーにかけて、部屋に干し直そう。

今日に限ってトイレのカバーまで洗濯してあった。

ババアはいいよな。

なーんにもしないんだもん。

洗濯物もしないし、掃除もしない。

ただ家にいるだけ。

炊事だって、ただ、茹でる、とか、炒めるくらいしかしないんだもん。

使った鍋だって洗わないで置きっ放し。

何様だと思ってるんだろう。

自分が家で一番偉いと思っている。

だから、何でもかんでも私に押し付ける。

私は2万円で飼われている。

ロボットだ。

洗濯物、適当にたたんでやれ。

几帳面なババアには許せないことだろう。

じじい、昨日の洗濯物、たたんでなかったりして。

昨日はじじいがパジャマを出していた。

じじいは週1回はパジャマを出す。

それを私にたたませる。

いじめだ。

そう！

じじい、バスタオル出してた。

なんでなの？

誰も私をいたわってくれない。

働くロボットだと思ってる。

今日の夜ごはんも残りカス。

明日も風呂は入ったふりをしよう。

木曜日は絶対髪を洗って、体も洗わなくちゃならない。

金曜日は長い待ち時間の医者の日だ。

待合室でインフルエンザもらわないようにしなくちゃ。

マスク、マスク！

そういってもらってきちゃうんだよね〜

医者、行きたくない。

4週間に一度。

あっという間だ。

3.4時間は軽く待たされる。

それだけで体調が悪くなる。

しろ、また、ブランコの上でフリーズ。

止まり木に止まらない。

しろ、体調、悪い？

ママさんも体調悪いよ。

早く寝ようね。

今日は立春？

春なんかまだまだ先。

これから大雪が降る。

しろは毛がなくて、死んでしまうだろう。

しろとのお別れ。

春までもってほしかったけど、無理だったね。

さよなら、しろ。

かわいい文鳥だった。

今は毛が抜けて無残な姿になっている。

換羽ではない。

しろ、自ら、抜いたんだ。

しろ、ブランコから降りなさい。

私の思いはしろに伝わらない。