横の距離感、縦の距離感、、、変なおばさん。。。

今朝、ラッキーなことに、地元の駅から通勤電車に座ることができた。

冬はみなコートなど厚着をしているため、座席幅は思いのほか、狭くなる。

身体が大きい僕は、なんとか座ったものの、背もたれに背中をつけることはできなかった。

しかも、今朝は雨が降っていたため、脚の間にビニール傘を挟んで身体を小さくしていた。

右隣は大学生っぽいお兄さん、左隣は４０歳前後のおばさん、どちらも同じように傘を脚に挟んでいた。

電車が混みはじめると、僕たち３人の前に人が立った。

左隣のおばさんの前には、３０歳半ばくらいの肥満気味のサラリーマンが立った。

すると、おばさんは脚に挟んで持っていたビニール傘の先を、前に立つ男の脚の間に滑らせた。

一瞬、足元をすくわれるようになった男は、腰を引き、「な、なに？」と小さな声を発する。

おばさんは、男の声に答えることなく、そのままの状態を保っていたため、男は腰だけを引いた変な

姿勢で吊革につかまっていた。

渋谷に到着し、だいぶ車内は空いたが、左隣のおばちゃんも、その前の男も降りなかった。

電車が渋谷を出ると、なんとおばちゃんは座った姿勢のままビニール傘を脇に抱え、槍のように

前に突き出したのだった。

前の男は、慌てて傘を交わし、さっきよりも大きな声で「な、なにすんだよ！」と。

しかし、おばさんやはり無反応で、そのままの姿勢を保ったまま、永田町で降りていった。。。

おばさんにとっての、前にいた男との距離感って、なんだったのだろう。。。

横に座っていた僕とは、肩が密着していたのに。。。

２０年ぶりの散髪

実家の近所の床屋に２０年ぶりに行った。

実家は３４、５年前に売りだされた分譲マンションの第一期販売分。

Ａ地区からＥ地区まであり、およそ１５００戸はある大きなマンション群だ。

同じ時期に、周辺にも戸建て住宅地が開発され、のちに小学校と中学校も作られた。

もともとは山だったところに、私鉄新線が枝分かれし、駅が出来、開発が始まった。

当然駅前の商店街も新しく作られ、その中にその床屋もあった。

父は僕が１４歳の時に、このマンションを購入し、引っ越してきた。

結婚する２６歳までの１２年間を僕はこの街で過ごしたので、２６歳までその床屋に通っていた。

一番最初にその床屋で髪を切った時のことを、今でもよく覚えている。

１４歳の僕は、当時中学２年生。

前の学校でサッカー部だったので、転校先の学校でも迷うことなくサッカー部へ。

前の学校のサッカー部は規律がほとんどなく、頭髪の制限もまったくなかったのだが、

転校したサッカー部は有無を言わせず、全員坊主（五分）刈り。

多少の抵抗を感じながらも、仕方なく駅前の床屋へ。

「坊主は楽なんだよね、バリカンで刈るだけだから。なんなら、自分でやる？！（笑）」

と、若きマスターに言われたことを鮮明に記憶している。

そんなことを思い出しながら、椅子に座り、老いたマスターに髪を切ってもらう。

目の前の大きな鏡に、４８歳の自分の顔が映る。

１４歳の自分の顔を思い出し、重ねてみる。

一重の細い目、高い鼻、小さな口。

顎の周りに付いた肉。刻まれた皺。

　－　２０年ぶりなんですよ。

喉まで出かかったが、言わなかった。　

＜カランコロン＞　扉が開いて、小さな子どもとお父さんが入ってきた。

「いらっしゃい！」　変わらないマスターの声。

「あったかーい！」　子どものかわいい声。

懐かしさは自分の胸にしまって、このまま黙っておこう。

麻痺

同じことを何度も繰り返ししたりされたりしていると、感覚が麻痺してくる。

初めは「悪いことをしている」とか「相手に申し訳ない」と思っていた感覚も、

繰り返すことでその感覚を失っていく。

小心者でお人好しだった人間が、その感覚に見舞われると、この上なく厄介だ。

自分の知らないところで「いい人」「誠実な人」のレッテルが貼られている。

マイナスのイメージではないので、当人はそのレッテルが剥がれないように努力をする。

でも、自分ではどうしようもない状況になると、ものすごいジレンマに陥る。

「誠実な人」が、誠実でいられなくなる。

「誠実な人」の仮面を被って、「不誠実」なことをする。

心の中で「嫌だな」と思いながら、その思いもやがて麻痺していく。

いっそのこと「悪い人」「不誠実な人」になれればいいのだが、中途半端になりきれない。

麻痺した感覚が、次の麻痺を呼ぶ。

麻痺の連鎖。

覚醒のときを信じて。