水恋花68

　わたしは彼を見る。

「わたし、」

聞こえない、とは言えない。聞こえる気がするから、聞こえないとは言えない。

　首を振る。

　その仕草に意味があったわけじゃない。むしろ何もない。

　わからないから、子供が駄々をこねるような仕草になってしまったのだ。

「わたしには、」

　また口を噤んでしまう。

　言いかけては止めている。

　本当は何を言いたいのか。

「君には、聞こえているはずですよ」

それに、と続く。

「誰の音かも知っている」

　彼は言い切る。

　わたしは口唇を結んだまま開かない。

　彼はわたしを見ている。その目が「わかっているでしょう？」と問いかけている。

　足音が近付いて来ている。

　わたしは扉に目を向けたけれど再び八須へと視線を戻した。

　わたしは彼に、どうして欲しいのだろう？

　わたしは足音の主に、どうして欲しいのだろう？

水恋花67

　わたしには、やはり聞こえていないのではないか。

　彼が言うから聞こえているような気になっているのではないか。

　聞こえている音は足音ではなく、風で揺れる何かの音では？

　それとも、校舎の中にいる教師や生徒たちの音ではないのか。

　わたしが望むから聞こえているだけではないか。

（気がしているだけ？）

　本当にそうなら、彼は残酷だわ。

　彼を見る。彼には確信があるのか、にこにことしているまま。

「どうして、」

　口をついて出た。聞こえている音を消したかった。それが本当かわからないから、自分から音を出すことで消そうとした。

「どうして、わかるんです？」

　彼はわたしの問に瞬きし、首を傾げた。

「聞こえてくるので、」

　戸惑ったような彼の言葉。瞳が小さく揺れた。質問の意図を探ろうとしたのかもしれない。

　わたしは首を振る。


　

水恋花66

　足音がする。

　八須に言われた影響だろうか。

　その音が徐々に近付いて来ているような気さえする。

　その足音は、本当に聞こえているのだろうか。彼に言われて、聞こえる気がしているだけではないのか。

　わたしは開かない扉を確認して、また彼へと視線を戻す。

「本当に、」

足音がしているのか、と聞こうとしたのに言葉に詰まってしまう。

　彼は「聞こえません？」と耳を示す。

　聞こえている、と言い切れなくて首を傾げた。

「ここにいるとだんだん、聞こえるようになって来るんです」

　彼には聞こえる、その音はやはり本当に鳴っているのだろうか。