地面から階段１０段下がったところ、レンガで取り囲まれた木のドアを引いて中にはいると、彼のアトリエは何とも言えない明るさに満ちていた。
外は降り始めた雪で少しずつ覆われていって、地下のその部屋の明かり取りからはいる光を、少しずつ柔らかいものにしていった。
ブーツについた雪を軽く落として、頭に巻いていたスカーフを取ってほっと息をした。
油絵の具の臭いと、ちょうど最後の１滴が落ちたコーヒーの香り。
アトリエには小さなカウンターがついていて、ワインが２，３本と、チーズとパンがおいてある。
私が骨董品屋で見つけた変わった形の瓶たちには、砂糖やコショウが入っているし、棚には切り子細工のグラスが２つだけ。
黒いすり切れた床にはたくさんの資料が落ちていて、それを拾い集めながら少しづ奥へ進んでいくと、彼がいつも座っている椅子にたどり着く。
青い古ぼけた皮の張ってある丸い椅子。
そばには木の軽い机があって、油瓶や絵の具が乗っている。
高い位置の窓からの光が一番当たる場所に、いつも彼はキャンバスをかまえる。
１時間ごとに少しずつ、太陽の動きに合わせて少しずつ場所をずらす。
彼が絵を描くのは、晴れた日の１０時から３時までの間だけで、冬はそれが１１時から２時までになる。
絵があった。
彼は決してものを見て描くことはしない。
よく旅行はするけれど、決して写真はとらない。スケッチもしない。
一度一緒にカタルーニャへ行ったけれど、彼はじっと、建物や人や果物なんかを見つめるばかりで、でも私はそんな時間が好きだった。
アトリエにある絵には、手紙を読む女性の姿が描かれていた。
半分ほど開けられたドアの向こうの部屋で、窓の方をむいて手紙を読む女性だった。
フェルメールの絵。
手にしていた資料たちにふと目をやると、フェルメールの生家や、彼の絵の写真やコラムの載った雑誌のコピーであることに気付いた。
一緒に、マネやゴッホ、ダリやマグリットのものまであった。
私はそれを何気なく壁際の机の上に乗せ、ストーブをつけた。
彼はいつも、何故私の来る時間がわかるのだろう、と思いながら、できたてのコーヒーをカップについで、彼の戻りを待つ。
部屋が少しずつ暖まる。
なぜ模写など。
少しだけ不安になる。
ちょっと、試しにやってみただけだよ。と彼は言うかも知れない。
けれど、彼が思いつきで物事をしないことぐらい、私は知っている。
暖かいカップで、指先が暖まる。
彼は一体どこへ行っているのだろう。
また指先に絵の具をつけたままで、お気に入りの帽子をかぶって散歩にでも行っているのかな。
私が来ることを知りながら？
私が、帰りを待つことを知りながら？
きっと、迎えてくれる人が欲しいのだろう。
だから、私が来る時間になると出かけるのでしょうね。
そうして、来てたのか、と言って笑うんでしょう？
部屋が暖まる。
ドアが開く。
