翻訳の限界

先日興味深い本を読んだ。村上春樹の「やがて哀しき外国語」という単行本で、1994年発行だからちょっと古いものだけど、著者がプリンストン大学の客員教授みたいな形でアメリカに住んでいたときに執筆した本。それ自体は別にどうってことないんだけど、最後のほうに翻訳に関する章があって、それには考えさせられるものがあった。
著者は週1回日本文学のセミナーを大学院学生に教えているんだけど、その学生の一人が吉行淳之介の作品を英語で読んでエッセーを提出したので、採点の必要上著者もその英訳版を読んでみた。そして原作を読んだのははるか昔で手元になかったので、ためしに自分で和訳してみた。そしてこの本の中で、著者の和訳と原作を対比している。
村上春樹はもちろん小説家であり、翻訳作品も出版している言葉のプロである。
その彼でもやはり英語から翻訳したものは、原作と同じレベルにならない。
例を挙げてみよう。

「伊木一郎は陸橋の上で足をとめ、振り返って、眼下に広がる夕暮れの通りを眺めた」という文章がある。これを読んで、別に違和感もないし、小説の中の1つの文章としてなんら文句をつける筋合もないと思った。ところが次に原文が引用されていた。
「陸橋の上で、伊木一郎は立ち止まって、眼下に拡がっている日暮れの街に目を向けた」

さらに翻訳と原文の比較が続く。
「毎日同じ時刻に、彼は仕事に向かった。そして毎日同じように彼はこの橋の上に立ち止まって、それらの通りを眺めた」
「毎日、この時刻が彼の出勤時間だ。そして、毎日彼は橋の上に立ち止まって、街を眺める」

どちらも翻訳文だけを読んだ場合、なんら問題はない。読みやすく正しく訳されている。しかし、原文と比べると急に色あせてしまう。

翻訳をする場合は、最初からその言語で書かれたような文に訳すことを当然ながら心がけている。上記の２つの文章はどうちらも最初から日本語で書かれた文章として立派に通じる。それでも原作にはかなわない。翻訳はどんなに努力してもやはり翻訳にしか過ぎないのだと痛感させられた。

どんなクライアントも大切に

小さな仕事しかくれないクライアントがいくつかいる。それこそ請求書を書くほうが手間と時間がかかかるくらいの小さな仕事ばっかりで、正直忙しいときには面倒だなあと思う。ところが数か月前にそんなクライアントから超大型案件をもらった。いつもの調子で、また小さな仕事だろうと思ってメールを開いたら、金額のところのゼロの数がいつもと2つくらい違って、椅子から転げ落ちそうになった。
たまーにしか仕事が来ない会社もある。この会社はイギリスの会社なので請求書もドル建てではだめで英国ポンドで出さなきゃならないし、入金もアメリカの会社みたいに小切手ではなくて、Paypalも使っていないので、別のシステムをそれだけに導入しなくてはならず、面倒だなと思っていた。たまにしか仕事が来ないし、たいした金額の仕事でもないから今後は断っちゃおうと思っていたら、去年の春に突然かなりまとまった額の仕事が来た。それから何の音信もなく1年。先週、突然メールが来て、前回あなたにやっていただいたプロジェクトがまた入りました。この先2-3週間の都合はいかかですか？と書いてあった。

常に継続して仕事をどんどんくれる会社もあるけど、こういうふうに小さな仕事しかくれないところとか、忘れた頃にたまに連絡をくれる会社とかもいつなんどき大きなお得意様になるかわからない。先日は、以前に大きなプロジェクトを数年間にわたって送ってくれていたプロジェクトマネージャーが別の友人に私の名前を紹介してくれたということで、履歴書やレートについての問い合わせのメールが来た。

どこで何が新しい仕事に結びついていくか、わからない。クライアントやプロジェクトマネージャーはだいじにしなきゃね。

快適ペース、あえなく終了

フリーランスの翻訳者なら、こんなことは日常茶飯事だから、あえてブログに書くほとのこともないんですけど、今朝ウキウキ気分で今種は快適ペース。今日はジム行って、Costco行って、午後ちょっと仕事して、夕方はマッサージ、なんて書いてたのに、ジムとCostcoから帰ってきてランチ食べて洗濯物を洗濯機に放り込んで食器洗い機をスタートさせて、メールをチェックした時点で、快適ペースはあえなく終了しました。月曜日の朝提出（米国東海岸時間なので私の時間ではまだ月曜日の夜明け前）の急ぎの仕事が入っていたー！これは先週終わらせた仕事の続きなので、断ることはできません。
この土曜日は実は日本人のお友達数人とお寿司を食べに行く約束もしていたのに、これもキャンセルする羽目に。。。食べ物のうらみは怖いぞー。

まあ、メール1本で予定が根底から覆されるという、非常に典型的なフリーランス翻訳者の1日でした。