私は左利きである。
「へー、ギッチョなんだ」
かつては、よくそんなふうに言われた。相手に悪気はない。「左利き」や「サウスポー」はまどろっこしい。「ギッチョ」の方が言いやすいのだ。「あら？ あの人、どうしたのかしら。ビッコひいてるわ」のビッコと同じ感覚である。だが現在は、いずれも差別用語として使われなくなった。
私は見取り図などを書いていて、鏡に映したように正反対に書いてしまうことがある。言われて初めて気がつく。かなり意識していないと、今でもそうなってしまうのだ。また、左右が瞬時に判断できないことがある。
「この交差点を右折して」と言われ、一瞬、戸惑う。幼いころ、「小学校へ入れないよ」と脅され、鉛筆と箸を持つ手だけは右に矯正された。あとは、オール左である。左右の区別は、「茶碗を持つ方が左だよ」と教えられたが、それは私を混乱させるだけだった。本当は右手で茶碗を持ちたい、そんな気持ちが強かったからである。拳を握って、力の入る方が左、左右の判別はそうして理解した。
日常生活の中では、無数の不便さがある。トイレのウォシュレットボタンの位置。パソコンのマウスの矢印（ポインター）の向き。伝票や書類の押印の位置。クリアーファイルだって右利き用にできている。缶切りは大変だった。草刈り鎌だって使えない。最悪なのは急須、まさに「万事休す」だ。挙げれば切りがない。警察官や自衛官で、一人だけ左手での敬礼はダメだろう。握手や指切りだって、相手は右手を差し出してくる。右手で握手や指切りをしても、しっくりとはこない。
だが、安易に左利きグッズを愛用してしまうと、いざという時、どうにもならなくなる。だから不便さを受け容れて生活している。実際、不便さが常態化し、感覚自体がマヒして不便とは思わなくなっている。ただ、生活の中心が常に「左」であるため、右社会に対する違和感は否めない。
左利きは、全人口の一〇パーセントだという。少数派ゆえ、洋の東西を問わず、「左」にはあまりいい意味がない。「左前」、「左遷」、「左巻き」など。
スポーツでは、左が優位に立つものもある。私も野球をやっていたが、バッターボックスに左が立つと、ピッチャーはもとより、キャッチャーが非常にイヤな感じを持つ。だが、最も緊張するのはライトだ。草野球では、守備の一番ヘタな者がライトを守る。ボールが飛んでこないからだ。若いころはよく思った。左利きばかりを集めて、打ったら三塁に向かって走る時計回りの野球をやってみたい、と。
最も信頼される有能な部下のことを、「右腕」という。私は左腕にもなれなかった。もし、私が成功者になっていたら、今ごろは左団扇の生活をしていただろう。もっとも、左利きからすると、「右団扇」となるのだが。
右社会は、生きにくい。
2023年4月 初出 近藤 健(こんけんどう)
ランキングに参加しています。
ぜひ、クリックを！
↓
■ 近藤 健(こんけんどう) HP https://zuishun.net/konkendoh-official/
■『肥後藩参百石 米良家』－ 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 －
http://karansha.com/merake.html
□ 随筆春秋HP https://zuishun.net/officialhomepage/