会社の独身寮にミツルがいた。釜石（岩手県）出身の純朴な男だった。ミツルは出不精で、休日はいつも寮でゴロゴロしていた。東京にきて数年になるのに、渋谷、新宿、池袋など、どこへもいったことがなかった。ある日、
「オラ、ヤッダよ、そんなどごさいぐの」
渋るミツルを無理やり原宿へ連れ出した。原宿や表参道にはおしゃれな店がたくさんある。街ゆく人も華やいでいる。
初夏の日差しが眩(まぶ)しい日だった。歩き疲れた私たちは、喫茶店に入った。そこは、オープンカフェで、客の大半が欧米人だった。コーヒーを飲みながら本を読む人、サングラスが似合うタンクトップのカップルなど、映画のワンシーンを観るような光景だった。
私は、そこでしばらく涼みながら休憩したいと思ったのだ。あちらこちらから英語が飛び交い、日本とは思えない雰囲気に、
「この店、アッツイなァー」
と言いながら、ミツルは何度も額の汗を拭(ぬぐ)っていた。オープンカフェだから仕方がないが、汗は緊張からくるものだった。
アイスコーヒーがテーブルに置かれたとたん、ミツルはグラスを鷲づかみにして一息に飲み干してしまった。あっけにとられている私に向って、
「うめぇなぁー、近藤クン。グェー」
と大きなゲップを出した。ミツルにしてみれば、居酒屋でビールを一気にグイッと飲み干すのと同じ感覚だった。
（バカャロー、何をしやがる）という思いをグッと飲み込み、私は立ち去りかけた店員を呼び止めた。店員の驚いた顔が見事だった。
ミツルにはもうひとつ、伝説話がある。給料日直後の休日、ミツルを含めた若手三人が近所のファミリーレストランへと出かけていった。ステーキを食べにいったのだ。三十五、六年も前のことで、ファミレスがまだ珍しい時代であった。ほかの二人は青森出身で、東京生活の浅い者同士だった。
レストランでステーキを注文すると、焼き方を訊かれる。「ウェルダン」とか「ミディアム・レア」などという人もいるが、たいていは「ミディアム」である。
若い女性のウエイトレスに標準語でオーダーをしたまでは順調だった。焼き方を訊かれ、三人に緊張が走った。そんな筋書きを、誰も想定していなかったのだ。青森のひとりが、ひと呼吸おいて「ミディアム」だと気づいたが、時すでに遅し。沈黙に耐え切れなくなったミツルが、勢いよく立ち上がり、
「テッパンで焼いでください！」
と言ってしまった。気負いもあって、その声は必要以上に大きかった。ウエイトレスが噴き出したのを合図に、周りの客からドッと笑いが巻き起こった。三人は周囲の視線を意識しながら、ひたすら肉を口に押し込み、逃げるようにして帰ってきた。
「つがれだぁ。ダーメだぁ、トーキョは」
三人が口をそろえた。
2020年4月 初出 近藤 健(こんけんどう)
ランキングに参加しています。
ぜひ、クリックを！
↓
■ 近藤 健(こんけんどう) HP https://zuishun.net/konkendoh-official/
■『肥後藩参百石 米良家』－ 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 －
http://karansha.com/merake.html
□ 随筆春秋HP https://zuishun.net/officialhomepage/