忘年会が終わり外へ出ると、さかんに雪が降っていた。師走のすすきのは、酔客でごった返していた。道ゆく人の頭はみな真っ白だ。そんな中、自分の頭にだけ雪が積っていないことに気がついた。解けた雪が、しきりに頬を伝ってくる。私の頭は、ロードヒーティングと同じ状況になっていた。
父方にも母方にも誰一人としてハゲはいない。年老いてもみな、これ見よがしに剛毛を生やしている。
「どうしてそういう頭になったわけ？」
妹から非難めいた口調で言われるが、そう言われても困るのだ。
私の頭は、額から頭頂部にかけ、便座型に禿げ上っている。チョンマゲのない侍である。
髪の毛がなくて困ることは、ラーメンやカレーなどを食べたとき、汗がストレートに流れ落ちてくることだ。乱伐された山が保水力を失い、ちょっとした雨で鉄砲水が発生する、それと同じ原理だ。汗はかろうじて眉毛で受け止められるが、そんなものは砂防ダムと同じで、すぐに決壊する。
なにより髪がなくて嫌なのは、実年齢よりも老けて見られることだ。八十四歳の母の車椅子を押しながら、スーパーの試食コーナーに差しかかると、決まって声をかけられる。
「ご主人もいかがですか」
このクソババアと思いながら、爪楊枝の刺さったソーセージを受け取っている。頭にくることを「怒髪(っどはつ)天を衝(つ)く」というが、肝心の髪がなければ、毛を逆立てて怒ることもできない。耳の遠い母は、ただニコニコしているだけである。
カツラを被ってハゲを誤魔化そうという気は毛頭ない。そんなことをして、何が楽しい。伸ばした髪をこめかみあたりから持ってきて、整髪料で頭に貼りつけている人を目にする。あれでハゲを隠しているつもりなのだろうが、頑張れば頑張るほど滑稽で、悲しい。
不意の夕立や強いビル風に遭遇し、慌てて毛繕いをしている無惨な落ち武者をしばしば目にする。誰もが一瞥(いちべつ)を投げ、見てはいけない光景に足早に通り過ぎていく。
男のハゲも女性のペチャパイも、それを自分の「個性」として受け入れ、正々堂々と生きればいいのだ。なにも恥ずかしいことはない。綿のいっぱい詰まったブラジャーをつけて、胸を大きく見せるのもいい。だが、ハゲを誤魔化す男と貧乳の女が親密な関係になり、次の段階に踏み込むとき、すべてはバレるのだ。
病気などでやむなくそういうものを使っている人がいる。私がここで言いたいのは、そのようなケースではない。もって生まれた個性を、詐欺まがいに誤魔化そうとする性根が気に食わないのだ。
最近、私の頭は、髪が少し伸びただけで病気の犬の様相を呈し始めた。やむなく丸刈りにしている。さすがに坊主頭には躊躇(ためら)いがあった。大きなことを言ってきた割には、後ろ髪を引かれる思いがあったのだ。
2019年7月 初出 近藤 健(こんけんどう)
ランキングに参加しています。
ぜひ、クリックを！
↓
■ 近藤 健(こんけんどう) HP https://zuishun.net/konkendoh-official/
■『肥後藩参百石 米良家』－ 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 －
http://karansha.com/merake.html
□ 随筆春秋HP https://zuishun.net/officialhomepage/