なにが苦手といって、作文ほど嫌なものはなかった。小学生の夏休み、涙なしに最終日を迎えた記憶がない。
「マンガでも何でもいいから、本を読んでくれないかな」
という母の嘆きを幾度となく聞いた。
私が本を読み出したのは、高校に入ってからである。あまりにも現代国語の点数が悪かったので、その対策として読書を始めた。だが、点数は一向に芳しくなかった。大学時代もレポートの提出には泣かされた。
そんな私がエッセイを書き出したのは、四十歳からである。妻が精神疾患に陥ったことがきっかけだった。何かに没頭していなければ、共倒れになる危機感を覚えたのだ。
一つの文章を書いては削り、行を入れ替え、さらに付け加えては削る、そんなことをくる日もくる日も繰り返していた。一つのテーマで自分の思いを執拗(しつよう)に書き直した経験は、それまでになかった。そんな文章が、次第に手元に溜まっていった。
そのうち、私が書いているものは、本当にエッセイとして通用するのか、という疑念が湧き出した。四十三歳の年、初めて応募した同人誌のエッセイ賞で、最優秀賞をもらった。その後、毎年のように何かしらの賞をもらっている。
そんな私に周囲が驚いた。
「そんな才能、あったかな……」
「いつの間に文章を書くようになったの?」
だが、誰よりも一番驚いているのは、私自身であった。なぜだ、という思いが拭(ぬぐ)えないのだ。
怪我の功名という表現が正しいのかどうか、妻のおかげで文章が書けるようになった。だが、それだけでは説明しきれないものを感じている。
私はエッセイを会社のホームページに発表している。以前、「大叔父」(後に「メラ爺」と改題し、再加筆し「介錯人の末裔」とした)と題して元禄赤穂事件にかかわった祖母(母方)の家系(米良家)のことを書いていた。それが東京の赤穂義士研究家佐藤誠氏の目に留まり、熊本の史家眞藤國雄氏を通じて一通の手紙が札幌の大叔父のもとに舞い込んだ。老齢な大叔父は手紙を書くことができず、一緒に暮らす息子も忙しさにかまけ、返信を怠った。
そんな中、今度は佐藤氏が私の会社を通じて私に接触してきた。これが二人の史家との出会いである。
二人の後ろ盾を得た私は、大叔父米良周策のもとにあった古文書を借り受け、佐藤氏に披見した。佐藤氏はその古文書を翻刻(ほんこく)するとともに、明治初年までの系譜を作成した。
私の方は、米良家にあった除籍謄本をもとに、明治初年から現在までの系譜を作った。この二つの系譜のつながりを立証する史料は、眞藤氏によってもたらされた。結果、米良家四百年、十六代の系譜が完成した。
系譜作成の過程で、三代米良市右衛門が元禄十六年(一七〇三)に赤穂義士堀部弥兵衛の介錯をした事実を確認し、明治九年(一八七六)、熊本で勃発した神風連(しんぷうれん)の乱で自刃した十一代米良亀雄、その七か月後、先に家督を譲った十代左七郎が西南戦争で戦死していることを知った。さらに亀雄の弟である十二代四郎次(しろうじ)が、屯田兵として熊本から北海道に渡っていることを確認する。
この四郎次が私の曾祖父にあたる。十三代は太平洋戦争後、抑留先のシベリアで衰弱死し、その弟周策(八十五歳、二〇〇八年当時)が十四代として現在に家系を伝えている。周策は、私の亡祖母の弟に当たる。
その後私は、二枚の系譜を一枚にまとめ、それまでに判明した事跡を書き込む作業に没頭した。系譜の作成にとりかかってから、一年半が過ぎていた。
さらに佐藤氏の勧めで、米良家の通期の歴史を文章にすることを始めた。佐藤氏や眞藤氏から紹介された書籍や史料をもとに作業を進めたのだが、素人の手には難物であった。歴史を基本的な部分から勉強し直さなければならなかった。
サラリーマンの私に許された時間は、寝る前のわずかな時間だった。妻が患ってからは、家事一切を引き受けていた。
それから半年、取り憑(つ)かれたように没頭した。途中、あまりの困難さに投げ出しそうになったが、何かに背を押されるようにして書き継いだ。そのころから、誰かに書かされているのではないか、と考えるようになっていた。かくして一八〇枚の「肥後藩士米良家の歴史」(仮題)が出来上がった。
この一連の作業の過程で、古文書と除籍謄本の狭間に隠れていた米良亀雄のことを、「米良亀雄と神風連」としてホームページに発表した。それに目を留めた眞藤氏からメールを受け取った。
「――先祖のお墓に香華を手向けるよりも、はるかに感動的な供養だと思います……」
祖先の供養……、私はドキッとした。
熊本の史家荒木精之(せいし)氏は、昭和十六年(一九四一)の夏から神風連烈士一二三名の墓探しを始め、「それは狂人のごとき仕業」であり、「私にしてみれば必死のみそぎであり、また行であった」と、その様子を著書『誠忠神風連』の中で述懐している。
亀雄の墓を本妙寺常題目(じょうだいもく)墓地(正しくは常題目墓地裏手の岳林寺墓地)に探し当てた荒木氏は、そのときの感慨を二首の歌に託している。
藪(やぶ)をわけさがせし墓のきり石に御名はありけりあはれ切石
まゐるものありやなしやは知らねども藪中の墓見つつかなしえ
曾祖父四郎次が熊本を離れ一二〇年、荒木氏が亀雄の墓を探し当ててから、すでに七十年近い歳月が流れ、墓は再び時の流れに埋没していた。ホームページを見た眞藤氏が何度か常題目へ足を運び、私の会社の上司であった上杉太氏もわざわざ横浜から熊本を訪ね探索してくれた。だが、いずれも発見までには至らなかった。ところが、平成二十年九月になって吉報が舞い込んだ。本妙寺常題目墓地裏手の岳林寺墓域にて、五基の米良家墓碑群が見つかったのである。八月にホームページを見た熊本の自衛官(当時)高久直広氏が、常題目墓地という解釈を広げ、周辺の寺域を探し見つけ出したのである。
その後、眞藤氏からは墓碑銘の写しと墓碑の測量図面が届けられ、五基の墓の全容が明らかとなった。新たな発見がいくつもあり、「肥後藩士米良家の歴史」(仮題)に大幅な加筆が必要になったばかりか、系譜の改訂もしなければならなくなった。
私は信心深い性質(たち)ではない。どちらかというとその対極にいる。気恥ずかしさがあって、社寺仏閣に手を合わせることをしたことがなかった。そんな私が何かに突き動かされるようなものを感じた。その力が私にそこそこの文章力を与え、多くの人たちの協力を得させえて、祖先の事跡を掘り起こさせた。
佐藤誠氏からは、堀部安兵衛の末裔(まつえい)佐藤紘氏を紹介され、それにまつわるエッセイがこの(二〇〇八年)八月、文藝春秋の『ベスト・エッセイ集』に収録された。熊本を訪ねた上杉太氏からは、神風連資料館の笹原恵子氏への橋渡しをしてもらった。熊本の眞藤國雄氏には福岡の山本達二氏を紹介してもらった。山本氏は神風連の乱の参謀格、小林恒太郎氏の末裔で、亀雄が神風連の乱に参加したきっかけとなった人物である。山本氏からは、九州の豪族菊池氏や神風連勃発当初の新聞など、数多くの史料の提供や書籍の紹介を受けた。最後に、一二〇年間忘れ去られていた墓碑の発見。鳥肌が立った。
明治二十二年(一八八九)、逆賊の家族の汚名を着せられた米良四郎次が熊本を去り、北海道へ渡った。その四郎次の八女と六男の二子が、九十歳を目前に健在でいる。彼らにとって、未知の伯父や祖父、曾祖父の墓の発見であった。逆賊の子孫には一切が秘されていた。
思わぬ知らせに、二人は涙を流して喜んだ。今、私は彼らに乞(こ)われ、岳林寺にて永代供養の段取りを進めている。
付記
平成二十年(二〇〇八)十月三十日、岳林寺住職須藤元峰氏により、現当主米良周策と姉山本キクを施主として、米良家五被葬者の永代供養が執り行われた。
平成二十五年六月、本書は『肥後参百石 米良家―堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜』と題して福岡の花乱社から発刊された。執筆過程で、当主の代数のカウントを、熊本藩庁に提出している先祖の由緒書き「米良家先祖附(せんぞづけ)」に倣い、「初代」吉兵衛を「初祖」、「二代目」勘助元亀を「初代」と改めたため、それぞれの代数が一つずつ繰り下がっている。
2008年12月 初出 近藤 健(こんけんどう)
ランキングに参加しています。
ぜひ、クリックを!
↓
■ 近藤 健(こんけんどう) HP https://zuishun.net/konkendoh-official/
■『肥後藩参百石 米良家』- 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 -