冬の朝、一番先に起きだすのは母であった。室内の気温は氷点下である。昭和四十年代、北海道の家屋は、まだ耐寒構造が脆弱(ぜいじゃく)だった。厳寒期になると毛糸の帽子を被って寝なければならなかった。頭が寒くて夜中に目が覚めるのだ。
ガラス窓には大きな氷の花が咲いた。それが朝陽を受けてキラキラと白銀に輝いている。凍える寒さの中、丹前を羽織った母が、薪(まき)ストーブの前にうずくまっている。マッチを擦る音がして、リンの香りが家の中にほのかに漂う。その香りを追うように燻(いぶ)された薪の匂いが重なってくる。冬の朝の匂いである。
着替えを終えた母が、ストーブの前で温めてあった丹前を抱え、子供たちを起こしにくる。私は丹前に包まれたまま抱きかかえられ、ストーブの前に下ろされる。私の隣に妹が並ぶ。いつの間にかストーブを挟んだ向かいに父が陣取っている。寒さで歯がカチカチと鳴る。トントントンという軽快な音が台所に響く。見ると母の背が忙しそうに動いている。朝食と三人分の弁当を作っているのだ。北海道の片田舎には、はまだ学校給食がなかった。
ストーブの優しい火照りに体がほぐれてくるころ、窓に咲いた氷の花が真ん中から解け始める。その円形の穴が次第に広がり、外を覗くと朝陽にきらめく真っ白な雪原が見える。その雪の中で、放牧された牛や馬が背中からもうもうと湯気を上げている。家のすぐ前が牧場で、その先に太平洋が広がっていた。
ストーブの上で沸かしたお湯を、柄杓(ひしゃく)で琺瑯(ほうろう)引きの白い洗面器に移す。洗顔は台所で行っていた。新築の公営住宅であったが、風呂も洗面所もなかった。母は、家族が顔を洗っている間、流しを明け渡さなければならず、その前に大方の台所作業を終えていた。
北海道を離れて三十年になるが、冬になると当時の光景を思い出す。考えてみれば、母はあのころまだ三十代の半ばで、今の私よりもはるかに若かった。子供を育てるために懸命に働く母親の姿は、四十年の歳月を経た今でも、深く心に刻まれている。母もまた、そういう母親の姿を見て育ってきたに違いない。だから辛いことを当たり前のこととして受け入れていたのだろう。母親というものは偉いものだ、とつくづく思う。
今、薪ストーブといえば、コテージや別荘で使うようなヨーロッパ風の鋼鉄製の重厚なイメージがある。当時の薪ストーブはブリキを厚めにした色気のないものであった。予約タイマーもないし、自動消火装置もない。火力の調節は、ストーブの正面にある小窓の開閉である。手入れをこまめにしていなければ、煙突から火の粉が飛び、火事の原因ともなりかねない。薪割り、灰のかき出し、煙突掃除、一冬を過ごすことは、大変な重労働であった。
薪ストーブには、石炭や石油ストーブにはない独特の暖かみがあった。ガスストーブやエアコンでは体感できない、体の芯を暖める温もりである。さらに、衣類を乾かしたり、お湯を沸かしたり、牡丹餅の餡(あん)を作るのに、大きな鍋で何時間も小豆を煮ていた。ストーブの上ではよくスルメを焼いたり、干しイモを炙(あぶ)って食べたものだ。初夏には、物置にしまってあったストーブを外に出し、山から採ってきたフキやワラビを大鍋で茹(ゆ)でた。
やがて薪ストーブは石炭に取って代わられ、石油ストーブが登場し、セントラルヒーティングへと進化を遂げている。燃料は灯油だが、それぞれの部屋には小さな暖房機があり、スイッチひとつで温風が出、床暖房も入っている。蛇口をひねるとお湯も出る時代になった。夢のような話である。
私は高校から家を離れ、現在は東京に落ち着いている。妹は、大学から札幌に出ている。私が東京に行った年、五十一歳で父が死に、それから二十六年、母はひとりで毎年の冬を越している。今年(二〇〇八年）、母は七十三歳になる。
年間を通してストーブに火が入らないのは、三か月に満たない。あの寒い冬の生活には戻りたくはないが、ストーブの温もりと薪の燃える匂いを懐かしく思い出す。
ストーブの周りには、いつも家族がいた。
2008年3月 初出 近藤 健(こんけんどう)
ランキングに参加しています。
ぜひ、クリックを！
↓
■ 近藤 健(こんけんどう) HP https://zuishun.net/konkendoh-official/
■『肥後藩参百石 米良家』－ 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 －