そのひとに初めて出逢った日の夜、気持ちが昂(たか)ぶり、なかなか寝つけませんでした。
昭和六十三年(一九八八)、もう十三年も前のことです。
会社のアルバイト事務員としてやってきたそのひとに、仕事を指導するため、私は東京の日本橋から神奈川県大和市まで出向いていったのです。そのひとは太い毛糸で編んだ白いセーターを着ていました。清楚な雰囲気の女性でした。
昼休みになり、そのひとに弁当を買ってきてもらいました。私が頼んだ豚生姜焼き弁当がなくて、焼肉弁当でした。そんな些細(ささい)なことを覚えています。キビキビとして笑顔の素敵なひとでした。
名前に建という字があり、そこが大和市だったこともあり、「倭建命(やまとたけるのみこと)の建だね」といったら、そういうことを言われたのは初めてだと、驚いた目で私を見ていました。彼女はまだ十九歳でした。
私は次第にそのひとに惹(ひ)かれていきました。会ったその日に、このひとと一緒にいられたらいいなあ、と思ったのです。やさしい感情が流れ始めていました。
それまで私は、仕事の指導で何人もの女性に応対してきました。会社にも毎日顔を合わせる女性はいます。でも、これほどまでに感情が突き動かされたのは、初めてのことでした。
「彼はね、パリ・ダカのナビゲーターで、今、日本にはいないの」
その人の口から、つき合っているひとの存在をほのめかされたとき、後頭部に鉄骨が直撃したような衝撃を受けました。とても太刀打ちできる相手ではない、と思ったのです。ガックリと肩を落とし、重い足取りで一人暮らしのアパートに帰り着きました。
蒲団にもぐり込んで、カーテンのない摺(す)りガラスの外の薄明かりを眺めながら、
「お前、彼女のこと、好きなんだろ。それだけのことで、諦めるのかよ。本当に好きなら、追えよ。ボロボロになってもいいじゃないか。何もしないで後悔するのかよ。してしまって後悔した方がいいんじゃないのか。彼氏なんて関係ないよ。奪(と)ってしまえ。ぶつかっていけ。どうせ砕けるなら、木っ端微塵に砕け散ろ。逃げるな。いけ！」
凄まじい情熱の炎が、私の血を滾(たぎ)らせていました。
私は、二十九歳を目前にしていました。もう若いころのような恋愛はできない、いつの間にかそう思うようになっていたのです。
私はそのひとに思い焦(こ)がれ、会えない日を辛く感じるようになりました。元来、電話嫌いの私でしたが、そのひとからの電話だけは、特別に楽しいものでした。会った日は、嬉々として疲れが吹き飛びました。自分の中に新しい液体が駆け巡っていました。自分のどこにそんな力が潜んでいたのか、不思議でなりませんでした。
そのひとを腕の中でしっかりと抱きしめ、やわ肌に触れ、ぬくもりを確かめ合う。ひとを愛するということが、こんなにも素晴らしいものだとは思ってもいませんでした。生きている喜びを、全身で感じていました。
高村光太郎の詩に、次のような一節があります。
遊びぢやない
暇つぶしぢやない
あなたは私に会ひに来る
――画もかかず、本も読まず、仕事もせず――
そして二日でも、三日でも
笑ひ、戯れ、飛びはね、又抱き
さんざ時間をちぢめ
数日を一瞬に果す
ああ、けれども
それは遊びぢやない
暇つぶしぢやない
まるで自分の詩でした。
そのひとと同じ風景の中にいて、一枚の絵を観て、一編の詩を読んで、音楽を聴いて、それぞれ感じ方は違っても、同じ時間を共有できるひとだと思ったのです。年齢も、趣味も、性格も、お互い見ている方向までも違うけれど、心地よさを分かちあえるひとでした。このひとを生涯の伴侶にしたい、という思いが私の血液を沸騰させ、感情を臨界点に至らしました。
夢は実現しました。
結婚、出産、子育て、一緒に生活をはじめたとたん、忙しい日々が待っていました。彼女は二十歳で出産を経験し、その日を境に母親になりました。サラリーマンの夫は帰りがいつも遅い。彼女の小さな肩に、重い負担がずっしりとのしかかりました。
同じ年頃の女性は、まだ遊びほうけていたり、親のすねをかじりながら学生生活を謳歌(おうか)していました。しかも彼女には、甘えられる実家がありませんでした。ひたすらすべてを一身に背負い、頑張ってきたのです。覚悟はしていましたが、忙殺される年月でした。二人の時間をゆったりと楽しむ、それは夢物語だったのか……。厳しい現実を突きつけられていました。
やっと娘が小学校に上がり、そして一年が過ぎました。娘の学校生活が板についてきたころでした。また一緒に都内を散歩しよう、思う存分映画を観たいな、そんな話を二人でするようになっていました。もうじきそんな時間がもてるはずだったのです。
ところが、突然の大きなうねりが、私たちを飲み込んだのです。あっという間の出来事でした。
彼女は、時間の流れのなかに静止してしまったのです。頭の中のスイッチがパチンと切れたかのように。自失した彼女の目には、歪(ゆが)んだ現実しか映っていませんでした。心の病を得たのです。
私たちは、何か悪いことをしたか……。神様、あなたの嵐が過ぎ去った後には、さぞかし素晴らしい平穏を用意してくれているのでしょうね。これ以上私たちを試すのは、もうやめてください。
この五年、私たちは十分に苦しみました。人並み以上の辛苦を舐(な)めてきました。何度、死の淵(ふち)を垣間見たことか。そのたびに気力を振り絞り、乗り越えてきたのです。だから、もういいじゃないですか。
私たちが解き放たれる日は、そう遠くはないでしょう。人生の時間でいうと、午前三時を少し回ったあたりでしょうか。やがて夜が明けます。目を凝らすと、遠い山の端に黎明(れいめい)の兆しを感じます。
小学二年だった娘が、中学生になりました。たった三人の家族です。みんなで少しずつ痛みを等分しあいながら、光が差し込むのを待っています。
思い返せば、二人でよく俵万智の歌を口ずさみながら、あちらこちらを歩きまわりましたね。覚えていますか、あのころのこと。
金曜の六時に君に会うために始まっている月曜の朝
会うまでの時間たっぷり浴びたくて各駅停車で新宿に行く
満員の電車の中に守られてうぶ毛ま近き君の顔見る
「君の待つ新宿までを揺られおり」と私が上の句を口ずさめば、あなたが「小田急線は我が絹の道」と下の句を返してきた。私があなたに会いにいくとき、あなたが私に会いにくるために、小田急線を使っていましたね。
あなたは時折、抗し切れない猜疑心(さいぎしん)に苛(さいな)まれ、執拗(しつよう)に私を責めます。でも、もう何も心配することはありません。あなたは、もう決してひとりではない。いつも私がそばにいるのだから。
妻へ
2002年7月 初出 近藤 健(こんけんどう)
ランキングに参加しています。
ぜひ、クリックを！
↓
■ 近藤 健(こんけんどう) HP https://zuishun.net/konkendoh-official/
■『肥後藩参百石 米良家』－ 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 －