肉と魚、どちらが好きかと訊かれると、考え込んでしまう。
私は、北海道のいなかの海育ちなので、上質で新鮮な海産物が潤沢に手に入る環境にいた。だが、幼いころから好んで食べていたのは肉である。最近になって、サメの煮付けやキンキ、ハタハタやババガレイの煮付けなどが無性に食べたくなる。これも年齢なのだろう。
肉といえば、牛か豚か鶏だろうが、いなかで育った私には、もう少し選択肢があった。牛をまったく食べなかった代わりに、羊をよく食べた。ジンギスカンである。これは北海道ならではのことであって、炊事遠足や屋外のバーベキューは、ジンギスカンと決まっていた。ほかにエゾシカ、ヒグマ、キジ、ヤマドリなどがあった。クジラは、せいぜいベーコンで、クジラ肉はほとんど口にする機会がなかった。馬は、競走馬の産地であるがゆえ、身近すぎて誰も食べなかった。
肉のなかでも、ヒグマとエゾシカはよく食べた。ヒグマの肉は黒くて、しかも独特の癖がある。家族では私しか食べなかったが、あの癖のある臭いが、私にはたまらなく食欲をそそるものだった。高校時代からふるさとを離れていた私にとって、ヒグマの肉を食べるのが帰省の大きな楽しみだった。当時、クマを持ってきてくれた人たちはみな高齢者となり、以来、クマを食べる機会はなくなった。
スーパーやデパートの食肉コーナーへいくと、大量の肉がずらりと並んでいる。店によっては肉の色がきれいに見える照明を使っていて、美味そうに見せている。同じ動物の肉でも、産地によってずいぶんと値段が違う。「ブランド」というやつなのだろう。
牛では和牛が飛びぬけて高い。国産牛と和牛は同じだと思っていたら、国産牛の中でも特に厳選されたものを和牛というらしい。さらに黒毛和牛といわれる松坂牛とか神戸牛、近江牛、米沢牛などは最高級の食肉である。いわゆる和牛霜降りステーキというやつだ。確かに外国産のオージービーフなどは、ゴムを食べているんじゃないかと思うほど硬いものがある。アメリカンビーフも似たり寄ったりだ。同じ牛肉と考えてはいけないのかもしれない。
豚肉では黒豚が高級である。調べてみると、黒豚とは純粋バークシャー（英国のバークシャー州原産）種同士をかけ合わせた豚のみを黒豚といい、日本では鹿児島黒豚が有名である。残念ながら食べたことはない。
鶏では、名古屋コーチンや秋田の比内地鶏などが有名だ。いわゆる地鶏というやつで、ブロイラー（若鶏）に対して古くからの国産種のものをいうのだそうだ。これが美味いらしいが、これも食べたことがない。
デパートの食肉売り場を歩いていると、こだわりの肉というか、食通の肉、つまり高級肉というものがズラリと並んでおり、見ているだけで面白い。
今日は、豚にしようかといえば、普通の豚肉だし、若鶏の何とかとなると、若いのだから美味いかなと思いながら買っている。我が家の場合、味にはあまり頓着がない。
ある日、デパートの食肉売り場に並べられた高級肉を見ながら、ふと思った。私の肉はいくらぐらいなのだろうか、と。
そこで現在（二〇〇二年当時）の私の年収を体重で除してみた。すると私の肉は、一〇〇グラムあたり約八五〇〇円という計算になった。つまり、あの霜降り和牛よりも高かった。この電気の下に並べたら、私の肉も美味そうに見えるのだろうか。
二十代ならまだしも、私もはや四十二歳なので、味には自信がない。ヒモで縛ってダシをとったところで、たかが知れている。ビーフジャーキーよろしく、干物にしてむしって食べるしかないだろう。「かめばかむほどいい味がでます」と添え書きでもするか。誰がそんなものを買うか。妄想は広がるばかりだ。
サラリーマンの場合、年に二度、人事考課がある。賞与の査定のことである。自己評価の数値を見ながら、上司との面談がある。この際、そんな面倒くさいことは止めて、年収と体重から評価するのも一考の余地があるのではないか。つまり自分の単価を上げるには、額に汗して一生懸命仕事をするしかない。汗をかくと体脂肪が燃える。必然的に体重が減り、結果として年収の単価も上がる。あいつは、年収はいいのだが残念ながら太っている分、一〇〇グラム当たりの評価は落ちる、といった具合に。
牛肉が危ないとか、肉をゴマかして売っていたとか、最近、肉に関するくだらないニュースがやたらと多い。国産牛だと偽って、高い値段で外国産の肉を食べさせられていたのである。
だが、ほとんどの人は、さすが○○牛は美味いと言いながら、高い代金を払って満足していたのである。要するに腹が減っていると、なんでも美味いということではないのか。
2002年5月 初出 近藤 健(こんけんどう)
ランキングに参加しています。
ぜひ、クリックを！
↓
■ 近藤 健(こんけんどう) HP https://zuishun.net/konkendoh-official/
■『肥後藩参百石 米良家』－ 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 －