浦安のディズニーランドが、苦手である。
ディズニー物には私なりに高い評価をしている。つい先日も映画「モンスターズ・インク」を観てきたが、ディズニーの一大テーマでもある「愛と感動のファンタジー」が期待通り盛り込まれていた。「美女と野獣」「白雪姫」「シンデレラ」「ピーターパン」、たくさんの映画があるが、ディズニーは決して観る者を裏切らない。
特に、女性や子供がこぞってディズニーランドへ繰り出すのは、そういう映画や幼いころ読んだ絵本の中にいつしか自分も入り込んで、その登場人物たちに会えるからだろう。また、なにも期待しないでいった人でも、ファンタジーな気分を堪能して帰ってくる。たとえ着ぐるみだと分かっていても、イメージを壊さぬ演出で、みごとに幼い日の記憶を喚起させる。そのファンタスティックな光景に、彼女らの瞳孔は大きく開くのだ。
だから高額な入場料にもあまり文句をいわない。それどころか、またいきたい、となる。だが、私の場合は違う。
確かに、あそこで働く従業員は厳格に教育されており、マクドナルドの数段上をいく笑顔をふりまいている。お客の夢を壊さないための努力では、他の遊園地の追随を許さない。しかし、高い入場料を払って、ひたすら並ぶ。人気のパビリオンなら一二〇分待ちは当たり前である。現在では、ファストパス（整理券）を発行しているが、それでも並ぶ。
喉が渇いてなにか飲みたくても、腹がへって飯を食うにも、お土産を買う（私はディズニーランドへいってきたのだという証）にも、とにかくひたすらマヌケな顔をして並ばなければならない。女性用トイレにもファストパスが必要なのでは、と思うほどだ。一日に何万人の来場者があるのかは知らないが、ひとり一回はトイレへいく。いや、少なくとも三回はいくはずだ。そうすると、何リットルの小便がここから排出されるのか、バカな心配をする。
ディズニーランドとは、一日の大半を蛇行しながら並んで過ごすところなのだ。それが嫌なのだ。並ぶことにかけては一流のロシア人でも、閉口するに違いない。
ディズニーランドへ連れていってくれと四年前から娘にせがまれ、小学校の卒業の記念に、とうとうこの春、いってきた。
前回いったときは、待っている間の時間つぶしに、私はひたすら本を読んでいた。
「そんなものを読んでいる人、だれもいないわよ。せっかくいくんだからもっと楽しんで」
と妻から太い釘を刺された。確か、荷風か露伴に夢中になっていたころだった。
春休みのディズニーランドは、気候のいいことも手伝って、一段と凄まじい人混みである。相変わらずアジア人と関西人が目立つ。
昼のパレードを見ていると、ダンサーたちが大汗をかきながら、こちらの方が恥ずかしくなるほどの笑顔を振りまいている。とにかく一生懸命、よくやるなあと感心していたら、アメリカ人と思しき白人の男女が山車(だし)に乗って現れた。優雅に手を振っている。女性は白雪姫らしい。男も女も人形のような、同じ人間とは思えない美男・美女である。前に座っていた男の子が大きな声で「オカーさん、ホンモノがきたよ」と目を丸くしている。日本人だって頑張ってチョコチョコ踊っているのに、白色人種にはどう頑張ってもかなわない。子供はズバリとその本質をいい当てた。
私はスピードものには、まるっきり弱い。ビッグサンダー・マウンテン（ジェットコースターに毛が生えたようなもの）では、ギャーとかワーとかみんな叫んでいたが、私は魂が抜ける思いで、あらん限りの力で手すりにしがみついていた。勾配を上り詰めたトロッコの中では神に祈った。トロッコから降りたら、全校朝会でも倒れたことのない私が、倒れる寸前のようにふらついた。もうこんなものは二度とゴメンだ、と思った。
いい加減疲れて休んでいると、スズメがやたらに多いのに気がついた。警戒心が強いはずのスズメがチョコチョコ近づいてきて、パン屑やポップコーンの食べこぼしを啄(つい)ばみにくる。ディズニーランドでは、ハトではなくスズメなのだ。
手を伸ばせば届くキョリまで近づいてくる。どれも丸々と太っている。かわいらしいことこのうえない。黙っていると、頭や肩に止まりそうな様子である。白雪姫の窓辺にやってくるスズメが目に浮かんだ。私はディズニーランドのスズメが気に入った。調子に乗って、ミッキーマウスのカステラのようなもの（妻と娘はそれを食べるのを楽しみにしていた）の大半を、ちぎって与えてしまった。ディズニーランドはスズメもたいしたものだと思った。今回、最も印象に残る出来事であった。
翌日、疲れを引きずって出社した。机の上の郵便物の中に、電気料金の検針票がまじっていた。その東京電力のロゴマークに、おやっ、と思った。ロゴがミッキーマウスに見えたのだ。
今度またディズニーランドをせがまれたら、ポケットにコメを入れていこうと思う。はたして奴らは米を食うだろうか。
2002年5月 初出 近藤 健(こんけんどう)
ランキングに参加しています。
ぜひ、クリックを！
↓
■ 近藤 健(こんけんどう) HP https://zuishun.net/konkendoh-official/
■『肥後藩参百石 米良家』－ 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 －