俺の部屋に女が来るようになった。
友達が経営するバーで知り合った女だ。
「いつもひとりなのね」
そう言って、隣に座った。
肌の色がぬけるように白く、肩で切りそろえた髪は黒い。少しぽっちゃりとした体つきが、あまり若くはないだろうと思わせた。
のっぺりとした顔に、ギョロリと動く大きな眼。下向き加減の鼻は高いのか長いのか。
美人ではないが、妙になまめかしい色気があった。その表情は、どことなくカマキリを思い起こさせる。
「あたしもひとりだから、ちょうどいいわ。話し相手になってくれない？」
「それくらいなら……」
その日のうちに、なるようになった。
女は三十二歳。半年前に離婚したばかりだと言った。子供は作らなかったらしい。
「あたしより二つ年下なのね。結婚はしないの？」
「考えたことないなぁ」
それからちょくちょく俺のアパートに来ては、掃除だの洗濯だのをして泊まることが多くなった。
女は植物が好きだった。少しずつ女の私物が増えていくのと同様に、何もなかったベランダには、鉢やプランターが並ぶようになった。
「これは？ 変わった葉だね」
「それはハエ取り草。食虫植物よ」
女はそう言うと、指でトゲに触れた。バクン、と勢いよく葉が閉じる。
そういや、カマキリの別名はハエ取り虫って言ったっけ…。
俺は女の横顔を見ながらそんな事を考えていた。
ハエ取り草は、その名の通り昆虫を食べる植物だ。小虫が葉にとまると、開いていた葉がいきなり閉じてたちまち溶解液の出る牢獄と化す。
植物に騙された昆虫は、何もかも吸い取られて植物の養分になる。騙す方が悪いのか、騙されるほうがバカなのか。
俺は昆虫が少し哀れに思えた。
「お前、騙されてるぞ。本当は四十女だぜ」
先日、友達はそう言った。
「デキたみたいなの。だから、きちんとしてね」
今日、女はそう言った。
どうやら俺も、捕まったらしい
終わり