部屋に独りということ

何かが終わって帰り着く部屋に
淋しさが住み着いて髪がのびていく
望んだわけじゃない
叶えようとしたわけでもない

蛍光灯が暗すぎるのも
水回りがさっきから作動し続けるのと
その中から先端細胞を介して
大して違いのないことだと思う
髪がのびていくのだ

淋しいことに違いはないが
温もりを求めているわけでもない
ただ好んだこの空間が
奥底で不快を求めているらしい

明日はもう見ただろうか
今日の暗さと見なした物を起点として
機械音をあげて
機械音をあげて
轟音を介して髪がのびる
介しない奥底で

帰り着く部屋に
僕は何かを望んだわけじゃない