名曲がドラマで甦る理由を、少しだけ考えてみた

最近、海外ドラマや配信作品を観ていて、ある傾向を強く感じる。
それは「過去の名曲」が、物語の重要な場面で使われるケースが明らかに増えていることだ。

先日も、プリンスの「Purple Rain」や「When Doves Cry」が、ドラマをきっかけに再び世界的に再生されているというニュースを目にした。
80年代の楽曲が、いまの若い世代に新鮮な驚きとして受け取られ、同時に、かつてリアルタイムで聴いていた世代の記憶も呼び覚ます。



これは単なる懐古主義なのだろうか。
それとも、いまのアーティストにドラマの世界観を一瞬で背負えるほどのパワーがない、ということなのだろうか。

たぶん、答えはそのどちらでもない。

音楽の価値が下がったわけではないし、才能が枯渇したとも思わない。
ただ、音楽を取り巻く環境が、ここ10年で大きく変わった。

曲は次から次へと配信され、消費のスピードは加速した。
一曲が生活の中に染み込む前に、次の新曲が現れる。
それは便利で、刺激的で、同時に「記憶に定着しにくい」世界でもある。

ふと、こんなことを考えた。
「ここ10年で記憶に残っている曲を10曲挙げてください」と言われて、即答できる人はどれくらいいるのだろうか。

音楽が嫌いになったわけではない。
むしろ聴く量は増えているはずなのに、人生の風景と強く結びついた曲は、以前より少なくなった気がする。

一方で、80年代や90年代の楽曲は、ラジオ、テレビ、映画、日常の風景と何度も結びつきながら、時間をかけて記憶に刻まれていった。
だからこそ、ドラマのワンシーンで流れた瞬間に、説明なしで感情が立ち上がる。

いまのドラマは、そうした名曲に「新しい物語」を与える装置になっているのだと思う。
若い世代にとっては新しい出会いであり、かつて聴いていた世代にとっては再解釈の場でもある。

もちろん、リアルタイムの音楽を否定しているわけではない。
今の曲は、今という瞬間を生きるための音楽として、確かに機能している。

ただ、「10年後、20年後にドラマで使われる曲」になるかどうかは、時間だけが決めることだ。
名曲は狙って作れるものではなく、気づけば残っていたものだから。

だからこそ、過去の名曲がドラマを通して再び息を吹き返す今の流れは、
衰退ではなく、音楽の自然な循環なのだと思っている。



早送りで全部観た紅白歌合戦。もう“構成”は成立しないのか

早送りしながら、今年の NHK紅白歌合戦 をすべて観た。



リアルタイムで正座して観るような番組では、もうないと思っている。
それでも年の区切りとして、一度は通して目を通しておきたかった。

正直に言えば、すっきりはしなかった。
色んなジャンル、色んな世代、色んな温度の音楽が、次から次へと流れてくる。
まるで、いろいろな飲み物を一つのグラスに注がれているような感覚だ。

昭和・平成の紅白は、もっと分かりやすかった
昭和から平成にかけての紅白は、今思えばとても整理されていた。
アイドルがいて、
ニューミュージックがいて、
最後に演歌が来る。
好き嫌いは別として、「今はこの時間」という役割がはっきりしていた。

視聴者は無意識のうちに、その流れを理解しながら観ていたのだと思う。
今はジャンルではなく、属性が混ざりすぎている
今の紅白は、ジャンルで整理されていない。
若者向け、
SNS世代、
レジェンド枠、
海外文脈、
国民的記号。
それぞれが別の文化圏で成立しているものを、同じテーブルに並べている。
一つ一つは悪くない。
でも、切り替えが早すぎて、味が分からなくなる。
「ごった煮」ではなく、
全部混ぜた飲み物を飲まされている感じが、どうしても残る。

視聴率35％台回復という“健闘”
そんな感想を持ちながらも、
今年の紅白が 久しぶりに世帯視聴率35％台に戻した というニュースを見て、少し考えさせられた。
かつての、化け物のような紅白視聴率には到底及ばない。
しかし、テレビ離れが進み、
「つけっぱなし」すらされなくなってきた今の時代を考えれば、これは大健闘だと思う。
今回の数字は、
「絶賛されたから上がった」
というより、
「途中でチャンネルを変えられなかった人が多かった」
結果ではないだろうか。

それでも、はっきり残った瞬間
実際、印象に残った場面は、確かにあった。
AKBは、紅白という番組の“正解”を一瞬で提示した。



矢沢永吉 は、「ここで変えるのはもったいない」と思わせる存在感があった。



玉置浩二は、歌が技術ではなく「語り」になる瞬間を作った。
上手い下手ではない。
役割を完遂したかどうか。
そこが、はっきり見えた人たちだった。
視聴率が戻っても、構成の違和感は消えない
数字だけを見れば、紅白は復調したようにも見える。
だが、番組を観終わったあとの感触は、必ずしも「満足」ではなかった。

音楽が悪いわけではない。
出演者が悪いわけでもない。
ただ、番組の“構成”が、
ここまで多様化した音楽の時代に、追いついていないのだと思う。
紅白は、音楽番組というより
「今年存在した音楽を一度に並べる展示会」になっている。

それを否定する気はない。
ただ、すっきりした番組体験を期待するのは、
もう難しい時代なのかもしれない。
それでも、早送りしながら、全部観た。
文句を言いながらも、気になってしまう。
それが紅白歌合戦という番組なのだろう。

今年は、
テレビが用意した“まとめ”ではなく、
自分のペースで音楽を聴いていこうと思う。
早送りできる時代だからこそ、
残ったものだけを、ちゃんと覚えておきたい。

バラエティーだらけの大晦日と、音楽の記憶

大晦日の朝、テレビをつけると、
どの局も似たような番組を流している。
総集編、イッキ見、バラエティーの垂れ流し。
朝から晩まで、ひたすら「賑やかさ」だけが続く。

もちろん、それを否定する気はない。
笑って年を越すのも悪くない。
でも、どこかで
「ずいぶん無理に平和を演出しているな」
と感じてしまう自分もいる。

せめて一つくらい、
今年の世界情勢や来年の展望を整理する番組があってもいいし、
あるいは、何も語らずに音楽だけを流す時間があってもいい。
そんなことを思いながら、
自然と昔の大晦日の記憶に引き戻される。

小学生の高学年から中学時代にかけて、
自分にはチャンネル権というものがなかった。
大晦日の夜、テレビは当然のように紅白歌合戦。
家族で見るもの、という空気の中で、
本当は別の番組が見たいと思っても、それは胸の内にしまっていた。

その頃、強く惹かれていたのがビートルズだった。
紅白の裏で特集をやっているらしい、
そんな情報だけは耳に入ってくる。
でも実際には見られない。
想像と断片的な知識だけが、勝手に膨らんでいった。

状況が変わったのは、高校生になってからだ。
家に2台目の14型カラーテレビがやってきた。
それは小さな出来事のようで、
自分にとっては決定的な変化だった。



チャンネルは自分のものになった。
紅白を見る必要もない。

その頃、大晦日の昼に放送されていたのが
マイケル・ジャクソンのMV特集だった。
高校生になっていた自分は、
それを自由に、思う存分見ることができた。

特に忘れられないのが「Thriller」だ。
部屋で夢中になって見ていたら、
父親が入ってきて
「ホラー映画でも見てるのか（笑）」
と言った。

確かに、そう見えても不思議ではない。
あれは歌番組というより、完全に短編映画だった。
でも怖さよりも、
圧倒的な完成度とかっこよさだけが、強く残った。

紅白の裏で流れていたビートルズ特集も、
ほぼ独占状態で見ていた。
家族の中で洋楽を理解する人はいなかった。
悪気はない。ただ、分からない。
自分は少し異質だったのかもしれない。



北海道では、大晦日にごちそうを食べる。
おせちや刺身が並ぶ、にぎやかな食卓。
そこに少し顔を出してから、
自分は自分の部屋に戻った。

それは反抗ではなかった。
自分の場所に戻る、という感覚だった。

居間にはテレビの音と笑い声があり、
自分の部屋には音楽だけがあった。
理解されない音楽は、
いつしか「趣味」ではなく「居場所」になっていった。

今の大晦日のテレビは、相変わらず賑やかだ。
バラエティーが悪いわけではない。
ただ、あの頃のように
音楽だけが静かに流れている時間が、
どこかにあってもいいと思う。

今年も、そんなことを考えながら年を越す。
音楽とともに、一年を振り返る。
それだけで、十分だ。

――今年も、悪くない一年だった。