P先生のこと。
今はもう無いけれど、家の近くに絵本の専門店があった。小さい頃、「お話のろうそく」なんて本を読み聞かせてもらったのをぼんやりと覚えている。
「幸せな子供時代を送った人にとって、大人の時代は余生のようなものだ」と誰かが言っていたけれど、本の世界に没頭した子供時代に比べれば、「現実」を生きる大人の時代はまるで余生のようだ。でも、それを生きることは人として課された仕事なんだろう。ならば、「できるだけより良く」そしてかなうなら「旺盛に」生きてみたいものだと思う。
お店に「はてしない物語」が入荷した時のことを今でも覚えている。カウンター左側の平台に積まれていた分厚い本に、私はたちまち夢中になった。
「モモ」と「はてしない物語」を読んだあと、うっかり「鏡の中の鏡」に手を出した。小学生には全く分からず、半分くらいで投げ出した。その時塾の教師だったP先生に「買ったけれど、わっぱりわからない！」と言ったところ、彼女から手紙をもらった。彼女の感想が書かれた手紙は、やっぱりちょっと難しかったけれど、絵本という具象の世界から、抽象を描く・・・詩のような文章・・・？というものに初めて目を向けることになった。
P先生は「見る」人で、当時流行した「こっくりさん」など大目に見つつ、個人授業の際には、「先生、見える！？」と好奇心むき出しで訪ねる私に、「今、君の足元にいて、手を離そうかどうか考えているよ」なんて言ってくれた。幽体離脱をするのだ、とか、気を回すにはどうすればいいか、など最初に教えてくれたのはこの人だ。
頭とつま先を底辺とするピラミッドをイメージし、まずその中に抜けるのだそうだ。また、両手の間に球体をイメージし、そこに気を注ぐ。次第に両手が反発していき、両手の間隔が開いていく。そんなトレーニングも教えてもらった。
私はP先生と別れた後も、相当長い間この動作を行っていた。後に、自己催眠の本を読んで実践する際にはかなり役に立ったと思う。小学生だった私は「心酔」という言葉以外にはないくらい、この人が好きだった。音楽も、絵画も、本も詩も、すべてにおいて、私の中に種をまいてくれた人である。
私はこの人との交流を通じて、精神世界に可能性を探っていく姿勢を身につけたと思う。見えない世界を受け入れ、そのレイヤーにいる人の恐怖や孤独も少し感じ取った。
・・・何かが私を通り過ぎるとき、私は切ないくらい不安になったり悲しくなったりする。「通りもの」という表現は本当にぴったりだと思う。（気持ちが悪くなることも多い。）
そして、世界はマーブル模様のようにごちゃまぜになる。頭の中にスクリーンがあるとすると、フィルターがなくなって、レイヤーを「すべて表示」にした描画ソフトみたいになる。仕方ないので、一点を必死に見つめて歩く。目の焦点をあわせているところ「だけ」を見つめながら歩く。
言い訳するわけじゃないけれど、そういう時は自分自身を「保つ」以外に、他人を受け入れる余力がない。平均台を歩いているときに、横腹をつつかれて話しかけられるようなものだ。結構むつかしい。
今、私が行っているのはレイヤーを分けることだ。前頭葉の未発達でも、刺激過多でも結構。ADHDでもHSPでもうつ病でも芸術家肌でもなんでもいいけれど。ただ、精神世界というレイヤーを設定したことで、私は「人を責める」ことから解放されたように思う。光と理性、私も信奉しているけれど、闇と感覚は、人を責める「根拠」をもあいまいにする。