長崎、城山小学校の夏
■夏休み絵日記（8月9日・水曜日・猛暑）
長崎原爆の日、城山小学校の生徒が「子らのみ魂よ」を合唱。
もう60年以上！も前に、僕はこの城山小学校に通っていた。
幼稚園と小学1年の2年間だけ長崎市に住んでいたから。
グーグル・ストリート・ビューで家を探したら…あ、簡単に見つかる。
階段を上った右手、とっくに建て替えられたみたいだけど、
灰色の壁の二階建ての家、その場所には昔、僕の家があった。
わぁ、タイガーダンススタジオも、堤たたみ店も、
立派なビルになって、あの頃と同じ場所で営業中。
そうだ、階段を更に上って高台を10分くらい歩くと大きな公園があって
そこで何か変ちくりんな建物の工事をやってたから、
裏側をこっそり探検したことがある。
平和祈念像だなんて幼稚園児の僕は知らなかったし。
そこから左に曲がって線路と川を渡ったとこに城山小学校。
生徒が多すぎて教室が足りないから、午前と午後の二部授業だった。
窓の外、今日の関東は記録的な猛暑。
病院の予約がダブルで入ってるけど、健康のためなら暑さで死ねる？
太陽が記憶を蒸発させる。
あの変ちくりんな像の裏に、校庭の隅にあった防空壕の穴の奧に、
僕がもうほんの何年か前に生まれていたら飲み込まれたはずの、
戦争があった。
空はジャマ
■夏休み絵日記（8月8日・火曜日・猛暑）
真っ白なユニフォームが無音で一塁ベースに滑り込む。
左上を大雨警報がするする流れていく。
「死亡証明書は盆休み前にいただければ…」
待合室の大型テレビは音声が切ってあるから、
遠くの誰かの戸惑いも静かな振動になって、
なんかプールの底みたいに僕の耳をすり抜けていく。
会計を済ませて処方箋の紙切れをもらって、
向かいの薬局の前で口を開けて空を見上げたら、
夏だったのでびっくりした。
青がいっぱいで押しつぶされそうになるから、
空はジャマだと思う。
となりの滅亡
となりの滅亡
NASAは巨大隕石「2017AG13」の地球超接近に24時間前まで気づかなかった。
1月9日に10階建てのビルに相当する大きさの隕石が
地球のすぐ近くを通過していたことが判明。
その隕石に人類が気付いたのは…地球最接近の前々日！
そいつは地球から月までの距離の半分（約19万km）ほどまで超接近し、
高速で通過していったとか。
何の前触れもなく、人類が滅亡する夜も降って来る。