『紅の豚』 その2

初回のソロフライトの命題は、離陸し飛行場の周りを四角く回り、車輪が接地したら直ちに舞い上がる訓練(タッチアンドゴー)を3回繰り返せ、とのことであった。

私は極度に緊張しながら、この命題を完遂した。

地上に降りても歩けないくらいに憔悴しきっていた。

不思議に高揚感や達成感はなく、何が楽しくてこんな苦労をしてるんだろうと感じるばかりであった。

2回目だったかと思う、1回目がうまくいったので油断したに違いない。

滑走路の端からエンジン全開で滑走路を走りだすと、ものすごい音がし始めた。

何が起こったのかさっぱり分からない、すでに滑走路の中間地点だ、これを過ぎたらもう離陸するしかない、私はとっさの判断でスロットルを閉じ、ブレーキを踏み、滑走路のぎりぎりで飛行機を止め、駐機場に引き返した。

起こったことを整備の人に説明したら、ドアをロックするのを忘れたので、隙間から空気が入り込んだからだと言われた。

完全な私のミスである。

ミスの上にあの判断が1秒でも遅れていたら、私は滑走路から飛び出し、離陸失敗の記事を新聞に載せてもらっていただろう。

後で、管制官の許可なしに離陸をキャンセルし、無断で駐機場に戻ったと管制官から大目玉を食らった。

ミスの原因は明らかで、安全チェックリストを確認しなかったからだ。

それからもソロフライト訓練は続いた。ある時、滑走路に近づき着陸前に車輪を下したが、操縦室のパネルに車輪が下りたとの確認ランプが点灯しなかった。

もう着陸態勢に入っている、このまま下りれば胴体着陸になる。

そんな訓練受けたこともない。頭の中は真っ白である。

『緊急事態、緊急事態』と私は無意識に無線で叫んでいた。

驚いたのは管制官も一緒だろう、無線を通して管制官も極度に緊張しているのが判る。

こっちはもっと大変だ。

『速度を落としてゆっくりと管制塔の近くを通過せよ』との指示が来た。

幸いスローフライトという技術を知っていたのでギリギリの低速度、低高度で通過した。

通過した後，管制官から明るい声で『双眼鏡で車輪の下りていることを確認』との通信があった。再び上昇し、飛行場を周回し、必死の思いで着陸した。

後で整備の人に、間違えて真昼間に着陸燈を点灯したので、操縦席のパネルの明るさが自動的に落ちて、明るい光の中で車輪が下りたことを知らせるランプが見えなかったと説明を受けた。

無意識に触ったスイッチが着陸灯だったのだ。

安全チェックリストに乗らないような凡ミスが、管制官を慌てさせたのだ。

まだある。

サンノゼから1時間も飛んだところにあるカルフォルニアのニンニク畑の小さな飛行場に着陸した。

空港に近づくとニンニクの花のいい匂いを機内でも感じる。

教官が、突然、今から一人で飛べという。

『落ちるなよ、俺、家に帰れなくなるから』、いやなジョークである。

一人で飛び立ったのはいいが、なぜか操縦桿が重い。

左に旋回しようと思うが、操縦桿も飛行機も重い。

これではニンニク畑に不時着もできず、飛行場に帰ることもできない。

先程のジョークが、重たく心にのしかかる。

操縦桿が折れるかと思うほどに力を入れ、何とか旋回した。

なぜ？なぜ？考えることより、とにかく力いっぱい操縦桿を回し、高度を下げないようにスロットルを回す。

何としてもあの飛行場に、重い飛行機を滑走路がまっすぐ見える位置まで戻すしかない。

もうすっかり飛行機と闘っている気分だ。

普段よりかなりの大回りしかできない。

何とか真っすぐ前に滑走路が見える！

飛行機から、崩れるように外にでて、教官に事の顛末を報告した。

『自動操縦装置のスイッチ入れたやろ』、すっかり呆れた顔で答えてくれた。

飛行機はまっすぐ飛ぼうとし、私は旋回しようとし、力くらべだったのだ。

そんなスイッチがあることを知らなかった私が悪いのだ。

そんなスイッチを無意識に入れるほど、動転していたのだ。

飛行機はとにかくアブナイ。

そんなこんなを経験し、何とか無事試験合格し、自家用陸上単発の免許証を得た。

そんなわけで日常生活には何の役にも立たない免許証だが、本職のカテーテル治療の時は、医師免許証を片手にアブナイ、アブナイ、を呪文のように唱えながら仕事をしている。

ただし、この場合のアブナイは自分の命ではなく、患者さんの命なのである。

『紅の豚』 その1

『紅の豚』は操縦免許証を持っているかどうか私は知らない。

だが、私は自家用陸上単発の免許証を持っている。

それは紛れもなく本物の飛行機操縦免許証で、私はアメリカでも日本でも大手を振って空を飛ぶことができる。

でも、実に非実用的な免許証であり、普通自動車免許証や医師免許証と違い、日常生活でも仕事でも何の役にも立たない。

なぜ私がそんな免許証を持っているのか、長い話になるのでここではお話しできない。

この免許証を取るためには、自動車学校と同じであり筆記試験も受けなければならない。

航空法規のほかに、航空気象だの飛行原理だの無線通信だのとややこしいいことを勉強しなければならない。

でもこの辺りは、丸覚え作戦で乗り切ることはできる。

だが、実技の練習は少しばかり様相が違う。

自動車との違いの一番は、飛行機は縦に動けるのでややこしいのだ。

おまけに速度はかなり速く、風にも流される。

エンジンが止まれば車は止まるだけだが、飛行機の場合は落ちるしかない。

雲の中に突っ込んだりすると、目の前が真っ白になり、上も下も判らなくなる。

要はアブナイのだ。

だから操縦練習はかなりの真剣勝負で、生きるか死ぬかに近い。

飛行機には操縦席と、副操縦席がある。

二つある理由は明白で、一つではアブナイからだ。

操縦訓練の教官は副操縦席に座る。

普段は操縦桿に手を掛けず、なんだかんだと飛行中に教えてくれる。

アブナイ時には、咄嗟に操縦桿を握り、危機を未然に防いでくれる。

教官は実に頼りになる人たちで、危機管理には優れた技能の持ち主だ。

二人の命を守る教官は十分に尊敬に値する職種である。

教官に100時間近くの訓練をうければ、もう一通りのことはできるような気分になる。。

まあまあ、エンジンの調子も判るようになったし、少々風が吹いても飛べるかな、航空管制官の英語もだんだん分るようになったし、時々は『今日の着陸は良かったね』と言ってくれるし、、、そんな気になった穏やかな飛行日和のある日、教官が突然、ボソッと言う。

『今日、ソロフライト行ってみる？』

飛行技能試験を受けるためには、最低15時間の単独飛行が必須科目である。

答えは一つしかない・・・・・。

覚悟を決め、『行ってきまーす』と声を掛け、教官に敬礼する。

右の席にも後ろの席にも今日はだれもいない。

すっかり身についた点呼点検しながら、エンジンをかける。

車輪止めが外され、教官は翼の向こうで、帽子を振っている。

航空無線で管制官に単独飛行であると告げ、飛行許可を求める。

滑走路の端まで慎重に進み、エンジンの点検をもう一度。

フラップもエルロンもラダーも動くか点検、ガソリンは満タンだ。

航空管制官に『離陸準備よし』と連絡する。

一直線の滑走路の真ん中に移動し、ブレーキを両足で踏みしめる。

スロットルを押し込み、エンジン全開、ブレーキを放すと、ビーチクラフトは轟音の中、滑走路を突き進み、100ノットを超えたあたりで操縦桿を少し引けば、車輪の音はスッと消え、横を見ると、空港の建物はどんどん下に小さくなってゆく。

もう青空に突っ込んでゆくばかりだ。

『ギアーアップ』とかるく声をだし、車輪を引き上げる。

エンジンの回転数を巡航に合わせ、航空管制官にもうすぐ管制圏を離れると伝える。

管制官は『良い飛行を』と挨拶をくれて、私は通信ボタンから指を放す。

私はピーターパンか、とおもえるような世界に入り込む。

右に操縦桿を回せば、穏やかに機体は右に傾き、景色は回り始める。

エンジンの回転数を上げれば、機体はゆっくりと上昇を始め、目の前の景色は、青空と白い柔らかな雲だけになり、もうすっかり世界は独り占めだ。

遠くに入道雲が白く鮮やかに盛り上がり、その横をかすめることだってできる。

宮崎駿はこんな気分を鮮やかに描く。

でも私は残念ながら、『紅の豚』ではなかった・・・・。

続く・・・。

Coming soon.

フィアット と ポルシェ

私がスイスの病院で働き始めたとき、教授の秘書から『健康保険は、一般的（general）なのでいいか、それとも少しお金のかかる方(private)を選ぶか』と聞かれた

何も考えずに安い方がいいと答え、少し変な顔をされたが、すんなりとスイスの健康保険に加入できた。

何もかも慣れない環境での仕事開始だったが、だんだん分かってきたのは、医者は二種類に区分けされ、何となく風格がありそうで皆が一目置いているのが『上級医』、あとはフツーの医者である。

フツーの医者の仕事は結構厳しいようで、晩御飯を食べに家に帰り、また病院に来て夜遅くまで仕事をしている。

医師国家試験合格だけでは十分ではなく、何か頑張らないと生きてゆけないらしい。

若くて頑張る医者の第一関門は専門医試験で、上級医が試験日の半年前から、日々のカンファランスで徹底指導したりしていた。

それでも結構な確率で試験に落っこちるので専門医試験はかなり難しいらしい。

専門医になったからといって上級医になれるわけではなさそうで、また別の結構難しい上級医登用試験があったりするらしい。

そんな厳しい医者稼業を続けて、上級医になると人生にかなりいいことが起きるらしい。

同僚に聞いた話だが、下級医でいる間はフィアットの小さな車に乗っていたのが、上級医になったらすぐにポルシェに乗り換えるのだそうだ。

そんなわけでフツーの医者はだれもが上級医になりたがり、そのために勉強しまくるのだから、そんな医者の多くいる国の医療レベルは上がることになる。

巡り巡って、得をするのはその国の国民かも知れない。

さて、私はドイツ語、スイス語が全くしゃべれず、不満を言えるほど英語も上手ではなかったので、少々辛くても上級医の指示通り働くほかはない。　

ある日、私が担当した風体卑しからぬ初老の患者さん、血管造影の準備を始めていると、何やらぶつぶつ言っている。

不機嫌そうなことは私にも判る。

美人の技師さんが、どうしたの？と患者さんに事情を聞いてくれた。

『あのね、あの患者さんプライベートの保険を持っているの、なのになんで私はこんな東洋人の若い医者に治療されなければならのか、上級医を呼べって怒っているわ。』と彼女が教えてくれた。

直ちに連絡が飛び、担当の上級医が慌てて飛んできた。

患者への上級医の説明は、

『この日本人の医師は、若いが血管造影の専門家で、わざわざ教授が日本から招聘した優秀な医者である、故に貴殿はプライベート保険のサービスを十分受けている』

患者さんは直ちにその説明に納得し、私の立場はすっかり堅固になり、私も患者の風体に負けないよう、口をへの字にして治療した。　

だんだん分ってきたことだが、プライベートの保険に入って高い保険料を払い続け、病気になると、

・検査や治療の予約は、予約リストの一番上に入れてもらえる。

・個室に入れるし、食事もホテルのルームサービスのように銀の蓋をして運んできてくれる。

・診療は上級医に診てもらえる権利があって、フツーの医者は関わらない。

・プライベート患者専門の病院もあって、特別扱い気分が味わえる。

・他にもいろいろいいことがある。

さらに判ってきたことは、プライベートの患者さんの診療費用の何割かは、担当した上級医の給料に上乗せになるので、フツーの医者の何倍もの給料になるらしい。

これもプライベートの保険で支払われるので、ズルいという話ではなさそうだ。

患者側から見ると、いい医者に診てもらうには普段から高い保険金を支払うべし。

医者側から見ると、いい生活をするには下済み時代に臥薪嘗胆せよ。

という話に過ぎないのだが、、

どちらから見ても、人生は楽ではなく、備えが大切だと思えてくる。