フラッシュバック

私の部屋に前のクリニックから持ってきたスライドが、中ぐらいの段ボール箱に詰められて、それが5つもある。

大学で研究していたころ、市民病院で仕事をしていたころの研究内容と症例写真がスライドになっている。

こんな症例、あんな症例、もうざっと数えて１万枚以上ある。

全部自分で作ったもので、作るのに合計何千時間もかかったのだろう。

学会で発表したり、講義で使ったり、研究資料にしたり、大活躍し、秘かに私の財産だと思っていた。

でも、もう時代はすっかり移り変わり、研究資料はパソコンで保管し、病院のデータはでかいサーバーで保管している。膨大な画像データも捨てられる恐れなんかない。どんな資料もコンピューターから直ぐに引っ張り出せるし、学会発表や講演会のスライドだって、パソコンでたちどころにできる。

昔はスライド作りが本職か思うほど苦労したが、ラクチンな時代になったと思う。

そのうち、スライドの語源なんかを説明すると、『そうだったのかー』とか言われてしまいそうだ。

だから、もう、貯めに貯めたスライドなんかちっとも役に立たない。

あまつさえ、フィルムにカビが生えたりして、もうすっかり邪魔者になり始めている。

後輩の医者のこんな症例、あんな症例と見せて勉強になるかなと思わなくはないが、懐古趣味だと言われたら癪に障る。

それに、プロジェクターなんかどっかに片づけてしまい、家探ししないと出てきそうにない。

おまけに古いCTで撮った写真なんか研究材料にも使えない。

そんなわけで、もう捨てるしかない、そう決めた。

ここは博物館じゃないもんね、とか思いながら、

でも、捨てる前に一度目を通しておこう、、、、、　これがいけなかった。

疾患別にまとめたスライドホールダーを明るい窓にかざしてみる。　

ほとんどが20年以上前の症例だ。　

あんな症例、こんな症例あったよなー、と思いながら見ていると、スライドには番号が振ってあるのではなく、患者さんの名前が書いてある。

スライドのCT写真とともに患者さんの名前を合わせて見ると、そのころの診療がアリアリと目の前に浮かんでくる。

この患者さん、おなか痛がってたよなー、とか、大出血で大変だったよなーとか、治療中に泣いてたよなーとか、もう、いろいろ鮮明に思い出すのだ。

もう、20年も30年も経っているのに私の頭の中は、フラッシュバックで収拾がつかない。

何十年も一度も思い出さなかった患者さんのことを、昨日診た人のように思い出す不思議

机の横に置いた大きなゴミ箱に、それを投げ入れたら、その患者さんのことを永久に葬り去るような気になる。

研究発表に使ったスライドだって、それを見れば、時間のかかった研究作業をあれやこれやと思い出す。

研究結果は役に立たないものもいっぱいあるけど、少しは自慢している結果だってある。

あのゴミ箱に放り込めば、自分の記憶細胞まで引っ剥がして捨てるような気がする。

そんな訳でどうしても捨てられないスライドがある。

時間はかかるが、患者さんのスライドも、研究結果のスライドも最小限にして、小さな箱にぎっしりと入れている。

でも、私もいつかそれを有効活用する自信も計画もない。

無駄かなーと思いながら、どうしても捨てられない。

それでもいつか捨てる時が来るに違いないから、今風に、『断捨離OK』とでも書いておこうか。

でも捨て損ねて、私が死んだあと、息子なんかにそれを見られて、『未練たらしいオヤジだったよな』とかと思われるとコケンに拘るので、箱の表に、『すべて捨ててよし』、とでも書いておこうか。

生きる道

私には音楽の才能はからっきしない。

だから人前で歌を歌うのは、他人には迷惑の極みと心得ている。

でも通信簿の音楽はいつも『5』

ピアノは昔、少し弾けたが、あれは指が動いたからであって、決して音を楽しんだりした訳ではない。

きっと、楽譜は読めたし、オーケストラの楽器の名前を覚えるのも得意だったからだ。

ここで覚えたこと、『才能なくても何とかなる・・・かも』

どうやら美術の才能も無いらしく、今は仕事で血管の絵を描くのが精いっぱいだ。

でも一度だけ、おかしなことがあった。

小学校の5年生だったか6年生だったかの夏休み、絵を2枚描く宿題があった。

夏休みの終わり、遊びに行っていた祖父の家の庭の絵を描くことにした。

一枚目、庭の灯籠などを念入りに描き込み、時間を掛けての力作であった。

だが、時間の配分を誤り、二枚目を書く時間が無くなった。

焦った私は、無くなりかけた絵具を薄めながら筆の柄を長く持ち、画用紙の上を乱暴に走らせ、アッという間に庭の景色の2枚目を書き上げた。

何となくずるをしたようで、心地が悪い。

夏休みが終わり、生徒の描いた絵が教室の壁一面に張り出された。

私の2枚の絵もそこにある。

小学校の美術部の先生が授業中に、一通り生徒の絵を見て回り、私の絵をはがしてゆくではないか、あの手抜きの絵を。

何故だろう？　天罰下るのだろうか？　不安に思うばかりである。

暫くして、その絵が天王寺美術館に、大阪の子供たちの夏休み作品集として飾られたと聞いた。

親も大層自慢に思ったらしく、私を天王寺の公園にある美術館に連れて行ってくれた。

展示室の壁に一面に、たくさんの小学校からの絵が展示されている。

その中の自分の絵を眺めながら私は、

『ふーん、そんなもんかー』と思った。

どうもそれから世の中を斜めでみる癖がついたのかも知れない。

「努力は必ずしも報われないんだろう・・・、きっと」

「深く考えても人に受けるわけでもなさそうだ・・・当然。」

「イイと自分では思っても、受け入れてもらえる訳でもなさそう・・・・多分」

可愛げのない子供だったと思う。

その後、幾星霜、人生の上に幾多の苦労を重ねた。

いつも斜めに構えて居たが、いつかは正面に回りたいといつも気にしていた気がする。

さしたる才能もなく、力もなく生きてきた。

そして今は思う。

だから『丁寧に時間を掛けて信念を貫く』、

これしかなかったのだ・・・きっと。

古びた小学校、レンガ造りの講堂の壁に掛けてあった書、記憶の片隅に残像のように残されている。

『至誠貫天地』

今は建て替えられて小さな舞台のある室内運動場になっている。

その小学校は投票所にもなっていて、今も選挙のたびに訪れる。

そこには今も同じ額が掛けてある。

見上げながらいつも思う。

『これだよなー人生は・・・結局』

大阪の藤野先生

最近よく中国に行く。

この夏は成都に行き、11月には上海に行った。10年前から指折り数えてもう15回にもなる。

私のクリニックで作った動脈塞栓物質が中国でも使われていて、それを扱っている会社が講演会を開いたり、中国の学会が私を招待したりしてくれる。

いつも弾丸ツアーなので講演会には、ほんの少しの観光旅行が付いているだけだ。

先日の上海なんかホテルから講演会場までの5分間だけが上海観光だった。

だから決して中国通になった訳ではなく、中国のほんのチョットしか知らない。

でも中国の空気を吸い、中国の食べ物を食べ、中国の言葉を聞いていると、だんだんを違和感は少なくなり、あまつさえ親近感さえ感じ始めている。

簡略体の漢字だってもう少しは読める。

初めて行ったのは10年前で杭州と上海では、何もかもが珍しかった。

犬が道を横断するのに、右を見て左を見て、素早く車の間をすり抜けるのを見てびっくりした。

今はオービスみたいな速度監視装置があちこちにあって、車に乗っても手に汗握ることは少なくなった。

毎年、激しく変わってゆく中国をこの目で見てきた。

日本の戦後から今までの変わり具合と何だか似ている。

政治制度は日本と全く違うが、中国人も日本人も心根はなんだか極めて近い気がしないでもない。

中国からも多くの医者が私クリニックにやってくる。

3日ほどの短い期間だが、動脈塞栓術の指導と過去の症例をお見せしている。

その数は、もう40人の余にもなる。

これらの医師たちが何とか中国でもこの治療広めてくれないかと願っている。

先日の上海の研究会では、そのうちの一人が中国で私のクリニックと同じやり方で、肺癌の患者さんをどんどん治療しているのを見て、胸にこみ上げるものがあり、恥ずかしながら涙が出た。

隣にいた同時通訳の劉楊に見つからなくてよかった。

日本では知る人はほとんどいないようだが、明治の末、仙台医学専門学校に留学した魯迅が藤野厳九郎先生に指導を受け,心に深く刻んだという。

私は司馬遼太郎の仙台紀行でこの話を知った。

中国からの医者達と酒を飲みながら藤野先生のことを話したら、中国では有名な話しだと皆が一様にいう。

学校の教科書に載っていたりして、中国人の日本人への親しみの一助になっているらしい。

1年前に大連の学会に行ったとき、クリニックに来た医者が20人も集まってくれた。

もう中国式の乾杯パーティで大騒ぎだったが、みんな大阪の思い出を決して忘れていない。

それぞれ自分の病院で、私が教えた治療を始めてくれている。

嬉しい限りだ。

ある医者は、成都の近くの地方都市で自前の病院まで作り、同じ仕事を始めた。

私は藤野先生みたいな真面目な赤ペン先生には到底なれないけれど、中国の医者達が大阪に沢山来て藤野先生のことを思い出してくれれば、これに勝る喜びはない。

そんなことを思っていれば、中国と日本の間に争いなんか起こりっこない。