鬼に金棒

私は中国語が喋れる、、、ような気になることがある。

リュウヤンが横にいるからだ。

私が中国で講演するときは、リュウヤンは私の傍に立つ。

リュウヤンは私の日本語をタチドコロに中国語に訳してくれる。

私が喋り出すと3秒遅れで同じことを中国語で喋り出す。

彼と私は一心同体なので、私が喋りながら私が左手で頭を掻くと彼も左手で自分の頭を掻く。

それに声はやたら大きくすっかり中国になじんでいる。

私は比較的小さな声で喋るのだが、彼につられてだんだんと声が大きくなってゆくのは、致し方がない。

だから、どんな質問が来たって怖くない。

リュウヤンが耳元で質問を日本語にしてくれるので、私は日本語考え日本語で堂々と答える。

すると彼は大きな声でタチドコロに中国語で答えてくれる。

講演が終わり、大きな拍手をもらうことが度々だが、もしかして、この拍手はリューヤンをほめたたえているのかと、頭を下げながらリュウヤンの顔をそっと見る。

中国いるとき、私はカタトキもリュウヤンから離れない。

食事も必ずリュウヤンと一緒だ。

私はいつもこれはナニ？、あれはナニ？　と聞きどんな料理も必ず材料を把握するので、食べてしまった後で、エー・・・と思うことはまずない。

街に出たときなんか、解らないことはすぐにリュウヤンに聞くので、私の中国理解度はかなり高い。

中国人が来た時も、決してリュウヤンから離れない。

だから私のクリニックを訪れた中国人は、かなり私のノウハウを盗み取り、日本の医療のことは良く理解しているはずだ。

彼は多くを語らないが文化大革命の最中に育ち、大変な苦労を重ねたらしい。

彼は中国で医者になったが、何故か日本に移住し、ここでも苦労を重ねたらしい。

だが、いつもニコニコしているので、彼がそんな大変な人生を送ってきたとは誰も思わない。

彼はもうとっくに日本に帰化し、日本人の奥さんだっている。

彼の名前を日本名で呼ぶと堅苦しいので、二人だけでいるときはいつもリューヤンと呼んでいる。

彼は二胡の大家でもあるらしく、時々いろいろな所でコンサートなんかを開いているらしい。

私は二度ばかり聞いたが、その音色は柔らかで優しく、やたらと人々の琴線に触れる。

次は入院中の患者さんに聞かせてあげたいものだ。

最近、美人で可愛い中国人看護師がクリニックの仲間になった。

国籍は中国だが、誰も彼女のことを中国人だと思っていない。

シシリアという名前も持っていて英語だって普通にしゃべるので、とても助かる。

中国の動脈塞栓術の研究会が瀋陽であった。

研究会が彼女も招待してくれたので、私は中国で講演したという気分は全くしない。

リュウヤンも最近忙しくなり、私にだけ構っていられなくなりそうで少し不安だ。

でも、リュウヤンは彼女に免許皆伝を目指して秘伝を伝授し始めている

リュウヤン、ありがとう。

『鬼に金棒』、二人にかなり失礼だが、私はそんな気分でいる。

もう、中国の何処へ行くにも困ったことなんて何も起こりそうにない。

次は雲南か？　西安か？　蘇州か？　もう一度成都もいいな。

とても楽しみにしている。

アトランタのマイク その２

マイクが無事に帰って1月ほどしたとき、マイクから連絡があった。

食事はちゃんと食べているという。よかった、よかった。

でも用件はそのことではなく、私の勤めている病院をＣＮＮが取材したがっているという。

ＣＮＮってなんだ・・・？　良く聞くとやっぱりニュースで有名なあの天下のＣＮＮである。

なんでこの病院を？　と聞くと、アメリカでもうアカンと言われたのに、元気で帰ってきたので日本の病院で何をしてもらったの？　と隣の住人が驚いているからだという。

隣って誰？　と聞くとＣＮＮの社長さんだという。

あとで調べたら、ほんとにＣＮＮの本社はアトランタにある。

マイクはそんなところに住んでいたんだ。

ＣＮＮの記者が取材に行くので、治療の方法や経過を説明しろとのことだ。

私の頭の中で、いろいろな場面が見える。

私が下手糞な英語でシドロモドロになっている場面・・・。

それがアメリカで放映されて、なんだ、この医者何言ってんだかわからないと全米の人が私を馬鹿にしている場面・・・。

なんだ大した治療なんかやってないくせに何を偉そうに、とアメリカ中の医者から冷たい視線を浴びている場面・・・。

院長に相談したら、『その話、ほんとかア？』という顔をしているし、私の英語対応にもなんだか不安げな様子だ。

そんな事情で、返事を一日伸ばしにしていると、その話は沙汰止みになってしまった。

次の年の3月の終わりごろ、朝日新聞のある訃報記事に目が止まった。

マイクが死んだ・・・・。 

マイクはアメリカで有名な彫刻師で歴代の大統領の胸像を作っていたとのこと、アメリカで名を成した日本人の一人だったと書いてある。

そうか、レーガン大統領とのツーショット写真、怪しいなあ、なんて思ったりして申し訳なかった、マイク・・・。

その病院から新しいクリニックに移り、久しく胃癌の患者さんの治療を行うことはなかった。

マイク、あれから15年以上も経ったよね。

あれから随分と技術も進歩し、私もずいぶんと経験を積んだ。

アメリカではダイエットできない人の体重を落とすことを目的に、左の胃動脈を詰めているらしい。

学会で発表している医者が、自信を持って言った一言を覚えている。

副作用はない。

最近、東京から80歳の患者さんが来た。

食道と胃の境に5㎝程のがんができ、時々出血するので貧血が出始めている。

場所が場所だけにそのうち食事も通らなくなるだろうと言われたそうだ。

治療法は手術しかないと言われ、食道と小腸を繋ぐ大手術になるだろう、でも半年生きられるかどうか判らないと言われたそうだ。

そんな大変な手術をしても、半年なんて・・・。

ここなら何かの治療をしてくれるかも、そんな希望を抱きながら、何かの縁で私の今のクリニックに来られた。

私はその患者さんの治療を引き受け、胃の動脈にいくつかの抗癌剤を少しだけ流し、ほんのちょっとだけ血流を止めておく処置を続けている。

もうすぐ、治療を始めて2年になるが、元気でご飯はちゃんと食べている。

少し肝転移が現れ始めたけどこれも少しの抗癌剤と塞栓術で何とか大きくなるのを押し止めているきががする。

時々内視鏡をしてもらっているが、胃と食道の間の腫瘍はちっとも大きくならない。

あの時、マイクに同じ治療をしていたら・・・？　

今ならできることもあるような気がする。

ひょっとしてステーキ、ずっと食べ続けられたかも知れないなあ。

あれから少しは英語も上手になった気はするので、ＣＮＮが来たって胃癌にはこんな治療もあるよと伝えることが出来そうだ。

そう、あの時、15年前に確かにマイクは私に言った。

アメリカではすることはもうないと言われたんだよ、ここで死んでも構わないので、先生、思う通りの治療をしてくれないか。

何故か、その言葉を聞いて、なんとかなるかも・・・、と思った気がする。

今もＡＯＰＡのバッジが私の部屋の壁に小さくかかっている。

飛行機好きの私にはたまらない。

何しろ飛行機のオーナーパイロット協会の会員バッジである、持っているだけで豪勢な気分が味わえる。

今度、アメリカに行ったらアトランタの空港に降り立ち、マイクの名前を叫ぶから、ホンダジェットに乗っけてもらえる人を紹介してくれないかなあ、ねえ、マイク。

アトランタのマイク その１

私には自慢の友人がいる。

彼女はスタイルがよくオペラ歌手でもあり申し分のない美人である。

ちょっとした事情があり、私はそんな彼女を昔から知っている。

ある日、彼女から相談を受けた。

彼女の叔父さんが、昔何かの事情でアメリカにわたり、アトランタに住んでいるという。

その叔父さん（通称マイク）が胃癌になり、食べ物も通りにくくなったのでアメリカで治療を受けたが治らない、日本に帰り治療できないだろうかとの相談だ。

そんな患者さん、私が診ても治療できる訳もないので、言葉を濁してそのままにしていた。

でも男の性で美人にはっきりとノーと言えなかったのが悪かった。

何日か後、その叔父さんはいきなり私の勤めている病院に現れた。

大柄の白人の奥さんの押す車椅子に乗り、アメリカのアトランタから来たマイクだという。

食事は呑み込めないし、腹水でおなかはパンパンで苦しそう、　足はやせ衰えて立てそうにない。

一目見て治療は無理だと分かったが、すぐに帰れと言える訳がない。

まずはCTを撮ってみると確かに胃の入り口あたりに大きな腫瘍があり、おなかの中には普通の腹水ではなさそうだが、確かに水らしきものがいっぱい溜まっている。

日本では見たことがないような太い管がその水らしきものの中に入っており、その管が皮膚の下にある大型ボタンのようなタンクにつながっている。

このタンクに針を刺し、定期的に腹水を抜いてもらっていたらしい。

でも、不思議なことに今はもうこの太い管から水は出てこない。

思い切り吸引すると、黄色い脂肪のようなミカンのツブツブのようなものが出てくる。

がんが腹膜中に転移し、粘液を産生するpseudomyoma peritonei (腹膜疑粘液腫)といわれる珍しい状態だ。

どの医者の目にも、もうアカンと映る。

何も治療しないで帰れとは言えないので、困った私は、毎日、薄めた抗癌剤をタンクからチューブを通して腹膜の中に入れ、一時間ほどして入れた量だけ、抗癌剤を引き戻すような治療を開始した。

何も呑み込めないので、流動食に切り替えた。

幸い広い特別室に入ってくれたので、奥さんは泊まり込みでお手製のジュースなどを作り、甲斐甲斐しい。

入院中にマイクは私にいろいろ武勇伝を話してくれた。

レーガン、ニクソン、カーター、ブッシュなどの歴代の大統領を知っているという。

確かに、見せてもらった写真ではレーガン大統領と思しき人と並んで映っている。

アトランタの空港に着いたら、俺はマイクの友達だと言え、きっと親切にしてもらえるぞという。

自家用の飛行機を持っているらしく、アメリカのオーナーパイロット協会（AOPA）のバッジをくれた。

とにかく話が大きく、聞いただけで雄大な気分になる。

さすがにアメリカに長くいただけあるというものだ。

それに今の奥さんも何人目からしい。

奥さんが日本語をしゃべれないことをいいことに、看護師さんにちょっかいを出す。

『生まれ変わったらデートの約束をしたいので、携帯番号を教えてほしい』とか、

『こんなにきれいな看護師さんがいるのなら、とっとと日本に来るんだった』

『こんな美人に世話をしてもらうと、病気もきっともうすぐ治るのでデートしよう』

とか、いろいろ言う。

なので、マイクは病棟の看護師さんにとても受けがいい。

何故かマイクはその後、おなかの張りを訴えなくなり、なんだか元気になりだした。

2ヶ月もすると、固形食もゆっくりと食べれるようになって来た。

主治医の私としてはまさに目出度く誇らしい経過なのだが、そんな効果まで期待した治療ではなかったので、自慢する気にはなれない。

でも、お腹も凹み、食事も何とかできるようになった。

今ならアメリカに帰れると、背中を押すようにして退院を勧めた。

その年の暮れ、二人は幾人もの看護師さんに見送られ、何度も手を振りながら病院を後にした。

美人のオペラ歌手が伝えてくれたところによると、二人は千里のホテルでクリスマスのお祝いに、ワイン1本とステーキを平らげ、そのあくる日に伊丹から成田に向かい、無事にアトランタに着いたという。

主治医としてまことにうれしく、誇らしい話であったのだが、なんだか釈然としない。

『人間の体だもの、なんだか不思議なこともあるかもねー』、と心の中で、片づけてしまった。

ところが、話はこれで終わらない。

マイクがアメリカに帰った後、まことにマイクらしい話で大騒ぎになるのである。

つづく・・・・・