S.H@IGTのブログ -12ページ目

S.H@IGTのブログ

大阪府泉佐野市にある、ゲートタワーIGTクリニックの院長のブログ

その男、私と同じ年の同じ月の同じ日に生まれた。

 

彼とは大学の同級生の仲良しで、お互いの4畳半の下宿部屋を行き来していた。

出席番号も大きく違い、なぜ彼と親しくなったかは思い出せない。

 

1年生の夏、二人とも4畳半の下宿で寝ころびながら、お互いの誕生日を知った。

互いの頭の中を星占いがよぎり、『えー、これから二人には同じ人生が待っているのかよー』、と少しばかり神妙奇妙な気持ちになったものだ。

 

同じ大学に入るのに私は一浪し、当然ながら彼も一浪している。

 

女性の好みはほぼ同じで、二人とも同級生の同じ女の子に興味を示し、どちらが先にアプローチを掛けるのか、じゃんけんで決め、私が勝った。

この点については後々、異論があると彼は言うが、勝者の私にはゆるぎない確信がある。

 

同じように硬式テニス部に入部したが、彼の方が少しガッツがあったらしく、卒業までテニス部にいたが、私はガッツが欠けていたようで、テニス部を辞め、ワンダーフォーゲル部に転部した。

 

2年生になり、二人は同じポロアパートに移った。

アパートの壁には、○の中にヒの字が書いてあり、正式名称はヒノマルアパートだったらしいが、そのボロで怪しい雰囲気から誰もがマルヒアパートと呼んでいた。

 

性格はといえば、私の方が真面目だったこともあり、少しだけ成績が上で、試験の折りには、カンニングをさせる役割とさせてもらう役割を分担していた。

 

二人とも無事に大学を卒業し、私は大阪に移り、彼は徳島に残った。

 

私はその同級生と一途に5年半付き合いののち結婚し、今もそれを継続している。

彼は1学年下の女の子を選び。同じ期間ぐらいの付き合いのあと彼女と結婚し、今も同じように関係を継続中だ。

 

卒業後、しばらくして彼はカナダに1,2年留学した。

私は、少し遅れてスイスに1年留学した。

 

彼は大学に残ることはなく、とある市民病院に勤めたが、自分の専門を大事にして独立して診療所を開いている。

私も大学には残らず、市民病院に長く務めたが、やりたいことがあり自分のクリニックを開いている。

 

彼は脳外科だが、華々しく開頭術を行う専門ではなく、脳に細い電極を入れてパーキンソン病を治すという治療を行っている。

私は、放射線科でがんの治療をしているが、細いカテーテルを動脈に入れ、なるべく体に優しい治療を行っている。

 

どうも血液型も同じだったと記憶している。

 

彼は学生時代、彼女に内緒にしていたことがばれて、うろたえるようなとき、『アバジヘジブジヘジアバジ』と呪文を唱えていた。

私は今も家内に内緒にしていたことがばれ、えらいこっちゃという時には、『アバジヘジブジヘジアバジ』と同じ呪文を唱えている。

 

彼は一言で人を笑わせるのが無類に上手で、誰もが彼の一言に癒されていた気がする。

その才能は今に至ってもまったく衰えを示さない。

昨年の同窓会では集合写真の折り、皆を無理やり笑させようとするプロの写真屋さんがいたが、彼が一言、『おっちゃん、ズボンのチャック開いてんでー』と嘘を言い、おっちゃんの慌てる姿を見て皆が大爆笑し、とてもイイ写真が撮れた。

でも私にはそんな才能はない。

 

彼は人生の楽しみ方が上手で、美人の先生にフルートを習ったり、ハーレーダビットソンに跨り日本中を旅行したり、イタリア語を勉強しイタリア旅行を楽しんだりしている。

私とはこの点は大きく違い、いつも羨ましく思っている。

 

生まれた場所は静岡県島田市と徳島県阿南市と遠く離れているが、星占いでは大して大きな違いではない。

 

星占いでは生まれた時間も少しく重要らしいので、私を生んだのは朝なのか晩なのかと母親に聞いたら、もう忘れて思い出せないという。

その母親も89歳で天国に行ってしまい、もう調べるすべはない。

一方、彼の母親は100歳越えらしいが、元気で認知症もないという。

 

もうかなりの時間を生きてきたので、二人が同じ日に死ぬ確率もだんだん増えているようだ。

 

ソンナコンナで、二人が死んでのち、だれか二人の人生を比較して、共通点や違いを詳しく分析して考察してもらえれば、星占いの予言的中精度について信頼に足るデータが発表出来るだろう。

少しは後世の役に立つ研究になるかも知れない。

その原稿、読み始めるとすぐに大変なことに気が付いた。

 

私のしゃべったことがみんな書かれている。

『嘘は言ってはいけないけれど、本当のことをすべて伝えてもいけない』という格言が全く守られていない。

知られてほしいこと、知られても構わないこと、どちらでもいいこと、知られない方がいいこと、知られたら大変なことになりそうなことが、みんなゴチャマゼになっている。

こんなことが私の口から出て公になれば、もう暗い夜道は歩けなくなるか、ひげでも生やし帽子を深くかぶる癖でもつけなければならなくなりそうだ。

 

それに私の年代なら使うことはまずないような、ナウい言い回しもいっぱいある。

同級生に知れたら、なんだか言われて、仲間に入れてもらえそうにない。

 

タイトルだって気に入らない。

『なぜ関空に世界中からがん患者が集まるのか』

確かに中国やいろんな国から患者さんは来ているのだが・・・。

私は決して誇大妄想狂ではないと自分では思っているのに・・・。

まずは本屋さんで手に取ってみる気を起こしてもらうためには、このタイトルが一番いいらしい。

プロが言うなら仕方があるまい。

 

 

仕事が終わり、自分の部屋で来る日も来る日も直し続けた。

二重線で消しては、行間に訂正の言葉を書き入れ、余白に大きな吹き出しを作って追加の文字を一杯一杯書き込んだ。

フリクソンの消せる赤のボールペン、大いに重宝した。

赤の替え芯が2本もなくなった。

 

原稿を赤字で直し消し、直し消しながら、ふと思った。

あれはいい、一度書いたものを簡単に消して変えられる。

私の過去には消してしまいたいような事柄もいっぱいある。

こうすればうまくいったにちがいないと思うことも数限りなくある。

フリクソンのように人生の間違いを何度も消して直せる道具はないものか?

 

校正原稿を送ってもらい、更に直し続けた。

出版社の人とは半ば喧嘩のようになりながら、意見を交わし、出版キャンセルの話も何度もした。

彼らが異様に私のわがままに寛容で忍耐強かったことに今は大いに感謝している。

 

もう、これ以上直すべきところはないと思った。

その時、ふと私のクリニックの設立に深くかかわった今は亡きJean-Marie Vogelの名をどこかに残せないかと思った。

本の始まりに、思いを込めて『Jean-Marie Vogelに捧ぐ』、と書くことができた。

もう、これで思い残すことはない。

 

今年か来年、ボストンへまたお墓参りに行こう。

彼の書棚に、そっとこの本を一冊、置いて来よう。

 

 

最近、私の外来に本を読みました、という患者さんがよく来るようになった。

なんだか申し訳ない気がするので、時間を戴き申し訳ありませんでしたと、まず謝る。

次に、かなり恥ずかしい気持ちになるので、なるべくその話には触れないようにして、診察を始める。
でも、初対面のその患者さんとの信頼関係もうできている。

彼女に感謝しなければならない。

 

小さいときから仲の良かった従兄がいる。

実は私は彼には大きな貸しがある。

彼がヨーロッパを貧乏旅行しているとき、私の紹介でバチカンの枢機卿のところに1週間も泊まり込み、食事までお世話になり、あまつさえ小遣いまでももらった男だ。

彼は今も私の故郷の静岡県島田市に住まい、旅行関係の仕事に従事している。

その従兄が島田の書店に宣伝してくれたらしい。

彼の言葉を真に受けた書店の従業員は、『島田が生んだ世界の名医の書いた本』というキャッチコピーを店に張り出したらしい。

平積みになっていた本が、マタタクマに売れ、もう一冊も残っていないとのとの事だ。

これでバチカンの件、貸しは帳消しだ。

 

でも、私に本を書くことを勧めてくれた美人には、大きな借りが出来てしまった。

この借りは、彼女の健康を守ることで、少しずつ、何年も何年もかけて返すしか方法がない。

 

 

 

 

 

私の診ている患者に一人、美人がいる。

もちろん美人の患者は彼女一人だけではないので、少し説明が要る。

彼女はとても若い美人で、ここではツマビラカにはできないが、かなりの有名人でほとんどの普通の人が、『ああ、あの可愛い人ね』、というほどに有名で、素敵で魅力的だ。

 

その彼女は私の行っている治療をもっと世の中の人に知ってもらうべきだ、と切々と私に訴える。

私も心からそう思うが、諸事情がありなかなか思うに任せない。

ならば『本』を書けばいいと彼女は簡単に言う。

私も美人の彼女がずっと私の外来に通って来てほしいので、できるだけ彼女の言うことを聞きたい。

でも人様の貴重な時間を戴いて私の人生や仕事の内容を読んでいただくのはまこと申し訳ない。

おまけに私には本を書くような才能はなさそうだし、執筆に割ける時間もない。

更に私は彼女のように有名ではないので、本屋でえたいの知れぬ医者の書いた本を誰が手に取ってくれようか?

 

そう答えると彼女は、大丈夫、専門のライターが書いてくれるので、私はライターにすべてを伝えればよいという。

ライターはプロだから、何とか売れる方策を考えてくれるという。

 

なるほどね、そんな手があるのかと思い、私は軽い気持ちで『そうだね』と言った。

 

それから数日たち、出版社の人、二人が現れた。

私よりかなり若くて息子みたいな年齢で、かなりの聞き上手、持ち上げ上手であった。

二人にすっかり調子に乗せられた私は、私の仕事の今までのこと、今困っていること、これからのことをみんな喋ってしまった。

二人は、嫌がりもせず、3日にわたり何時間も私の話を聞いてくれた。

てとても気持ちのいい、なんだか日頃のストレス発散の絶好の機会であった。

 

だが、喋りながら私にははっきりとした疑念と確信があった。

誰がこんな話を面白がって読んでくれるのかという疑念、きっと没になるという確信である。

だから半ば開き直って今までのことを好きなだけ喋った。

でも、断じて言うが、私は一言も嘘は言っていない。

ただ、イケナイことに隠し事は一切しなかった。

どうも私は少し私の日ごろのうっ憤を少し晴らし過ぎたようだ。

 

1か月ほどして、そんなこともあったよね、と忘れかけた頃、宅急便で分厚い原稿が届いた。

原稿の題名は、『なぜ関空に世界中のがん患者が集まるのか』と大層なことになっている。

私の没になるという確信は崩れ、目の前の分厚い原稿に戸惑うばかりであった。

 

それからの数か月間、この原稿が私を悩まし続け、睡眠不足に陥れ、もう自暴自棄寸前にまで私を追い込むことになる。

 

続く・・・・・・