「どこから話したものか」
「こと」を語るの起こりには、ふたつある。
ひとつは、「こんな話を思いついた」。
もうひとつが、まさに「どこから話したものか」である。
ぼくがここ数年で得た最も重要な教訓のひとつが、
「そううまくいかない」ということである。
「どこから話したものか」ということばには、
今からひとつやってやろうという強い意気込みのようなものが
感じられる。
つまり、彼はきみのことを説得しようというのだ。
しかし、思想と現実との葛藤というものが、つねに付きまとう。
「どこから話したものか」とは、ひとつのベクトルである。
それは方向を持つ量なのだ。
「どこから話したものか」という言葉は、手段であって、
目的ではない。それは何かを伝えようというのだから、
伝えることができてはじめて、「よし」となるのであって、
ただ「どこから話したものか」と言ったからといって、それで
何になるというのだろうか。
そういう価値観である。
対して、「こんな話を思いついた」とはそうではない。
そこでは、ただ話すこと、それ自体が目的となっている。
厳密には、何かを伝えようということには重きが置かれていない
のであって、彼は糸をたどっていくように、流れに身を
任せるように、すらすらとそれを語るに違いない。
「こんな話を思いついた」
「どこから話したものか」
ぼくはどちらがすぐれていてどちらがおとっている、なんて
ことが言いたいんじゃない。
そんなことはどうでもよろしい。
ただ、ぼくは「どこから話したものか」ということの、根底的な
不可能性を、いささか気の毒に思うのである。
さて、では、どちらがより自由であろうか。
受動的だがすらすらと語れる「こんな話を思いついた」か？
それとも能動的だが最終的には挫折と沈黙とだけが待つ
「どこから話したものか」か？
いや、どうかな。まいっちゃうよね。