今年は開幕が少し遅れた。
プロ野球のことではない。
わが家の菜園のことである。
ＧＷの最終盤で、ようやく着手した。
昨年、狭いベランダで傍若無人に繁り狂った野菜たちのせいで、奥さんは洗濯物干しにかなり苦労したようだ。
だから今年は苗の数を遠慮して、まずは３～４つにとどめようと思っていた。
それでも、春先から植えてある草花たちや、これから植える朝顔を入れると、けっこうなスペースをとる。
あとは、奥さんの顔色をうかがいながら、こっそり増やすとしよう。
というわけで、いろいろ悩んだが、ミニトマトのみ３種類を植えた。
アイコ、トゥインクル、トマトベリーである。
ミニトマトばかりの理由は、①２歳の息子でも収穫できる、②育てやすく食べやすい、③長くたくさん楽しめる、など。
わずかばかりのプランターだが、土をさわっていると、やはり気持ちがおだやかになる。
植物たちも「そんなにがんばらなくていいんだよ」と、私にささやいてくれているように感じる。
この時代にまだ「家督」というものが存在したなら、私は早々に息子に譲り、隠居するだろう。
トマトよ、息子よ、早く生い立て。
ご無沙汰しております。
あまりにも間隔があきすぎたが、ともあれ軽く再開したい。
気がつけば５月。新緑萌える季節だ。
わが家の伸びゆく若木と言えば、２歳（１カ月ちょっと）になった息子だが、あいかわらず困ったやつである。
食事の好き嫌いが激しい。イヤイヤも激しい。着替えやおむつ替えでも泣き叫ぶ。
加えてこのところ、ますます大好きな仏壇から離れなくなってきた。何かを祈ってるのだろうか。何かに取りつかれているのではないかとさえ思う。
彼の健やかな成長を願うばかりだ。
最近、その息子との遊びに少しずつ学習の機会を取り入れている。
その一つが、「ひらがなカード」。
五十音が書かれたカードで、例えば「し」という字の裏に信号、「み」という字の裏にみかんが描かれている。
以前にお気に入りだったが、少し間があいたので改めて本格的に取り組もうと思っている。
しかし、どうやら彼は勉強が嫌いのようだ。
きょうも私が４６枚のカードをせっせと並べ、「『アリ』の『あ』、『犬』の『い』……」と笑顔で語りかけていたところ、彼は徐々に無口になっていき、「『毛虫』の『け』」ぐらいで、突如として「アァーッ！」と雄たけびをあげた。
すごい勢いで並べてあるカードに襲いかかってムチャクチャにした後、それでも「『コマ』の『こ』…」と続けようとする私の口を押さえ、下くちびるを引っ張り、あごを引っ掻き、顔面を平手で連打し続けた。
茫然となすがままになっている私、「はる君、やめて！」と止める奥さん。
十数年後や二十数年後に、このような惨劇が再び繰り広げられることのないよう、私も仏壇の前で真摯に祈るとしよう。
久方ぶりに休暇を取り、妻子と「うだアニマルパーク」へ出かけた。三重との県境、宇陀市にある県営の公園だ。
ささやかだが動物たちとふれあえ、駐車場も入場も無料である。
きれいに整備されている園内の丘で弁当をとった後、動物コーナーに移動。
犬とたわむれ、ヤギや羊にえさをやり、ウサギを抱いて写真を撮り、ブタや牛を眺める。３歳以上の子どもはポニーの乗馬体験もできる。
日常の喧騒から離れ、のんびりした時間を過ごした。
息子はヤギにエサの干し草をあげながら、「ワンワン」と言っていた。
ワンワンとはもちろん、犬のことである。
犬が大好きな息子は、近所で犬を見かけると、「ワンワン」と言って近寄っていく。テレビで犬を見ると「ワンワン」と言って手をたたく。
その成長ぶりを喜んでいた私たち夫婦だが、にわかに自信がなくなった。
この時、ヤギという名の角とヒゲのある大型犬の次は、羊を見て、ウサギを見て、ポニーを見て、「ワンワン」と言っていた。ブタを見てすら、「ワンワン」と言っていた。
いろんなワンワンを見て大興奮だった息子。次は動物図鑑でも買ってあげようか。
断っておくが、これは孫に甘いおじいちゃんおばあちゃんへの、あさましいアピールではない。
遅咲きの朝顔とも、お別れの時がきた。
狂い咲きの朝顔は、１１月になっても最後の力を振り絞るかのように、花を咲かせていた。
だが、この数日の朝夕の冷え込みに、ようやく自らの去り際を悟ったのか急激に枯れ始め、ついに力尽きた。
ありがとう、朝顔。
君は勝った。
最初は成長が遅いと冷やかな目で見られながらも、やがて驚くほど咲き誇り、ベランダのどの植物よりもその生命の炎を燃やし尽くした。
私は、君のようになりたい。わが息子にも、君のようになってほしい。
そう語りかけながら、ネットからつるを外し、今朝のゴミに出した。
リビングの窓際にあるいつものイスからは、もう緑のカーテンは見えない。
かわりに、万葉の山並みがかなたに見える。花を開かせた朝顔たちが見ていた景色だろう。
「咲」という字には、「わらう」という意味がある。最後まで、彼らは笑顔をふりまき続けた。おかしいぐらいまでに。
さらば、朝顔。
来年、また会おう。
古都の秋を彩る正倉院展。
きょうの夕暮れ時、ようやく足を運べた。
比較的すいている時間帯。天平時代の宝物（ほうもつ）を堪能することができた（注：半分はあくまでも仕事である）。
今回の一番の楽しみは、世界で唯一現存する五絃琵琶。その前だけは行列ができていた。
ほかにも素晴らしい品が多々あったが、細かいところで興味をひかれたのは、冶葛（やかつ）という薬。実は猛毒なのだが、１２５０年たった今でも、その毒は健在だという。
恐ろしいことだ。
正倉院展の会期は先月２３日から明後日まで。
ほんとはもっと早くに行きたかった。だが文字通り忙殺される毎日のせいで、ギリギリになった。
気がつけば１１月も中旬にさしかかろうとしている。
閉館時間の６時前、外へ出るとすっかり夜のとばりがおりていた。
群れから離れてたたずむ鹿の母子。にぎわう博物館を背景とするシルエットがなぜかさみしい。
嗚呼、そうだ。
このところ、わが妻子をほったらかしである。
それなのに、また自分だけ楽しんでしまった。
寛大な奥さんとはいえ、その悲しみはいつか怒りという毒素を帯びてゆくかもしれない。
家族を大切にせねば。
消えない猛毒になる前に。
