フーテンひぐらし

フーテンひぐらし

永遠の放課後。なかなか大人になれない。テーマ曲は「ダイナマイトが百五十屯」@小林旭


☆Grappsでコラム「女子のばんそうこう」連載してます→【一覧】
☆CM Funで書いたコラム→【一覧】
☆絵とことばのブログも描いています。→「よるつぶ」
☆ネットプライスで連載していたまんが「いぬくま」はこちら→
★大人気シリーズ。はっきりしないオトコに振り回されて右往左往の女子のかた→「チームいばら」
★「ザ・シークレット」=宇宙の居酒屋店員説(笑)についてはこちら→
★子宮頸がん・異形成に関する体験記→「子宮頸がん」
★美容おすすめ商品、ダイエットなどの感想が見たいかた→「キレイのために」
★宣伝目的・出会い系・いやなコメントなどは私の意思で削除させて頂きます。
あゆみへの個人的メールフォームはこちらから。アメブロガーでない方はこちらからどうぞ

アメンバーは、記事を更新されていて、顔なじみの「読者登録済みブロガーさま」限定です。
拡販目的の読者登録はご遠慮願います。ご了承下さいませしょぼん

 


先週、父が死んだ。

数年前からレビー小体型認知症を患っていたのだけど、直接の死因は認知症によるものではない。とはいえ、レビー小体型特有の身体機能の衰えで嚥下力も免疫力も落ちたところ、肺炎からの敗血症で緊急入院なので無関係とはいえない。
5月の連休明けに血圧が低すぎて危ないと言われ、家族全員が病院にかけつけた。でもその後、血圧を上げる薬で徐々に持ち直した。見舞いに行くとぱっちり目をあけてこちらを見るし、手も動かすし、何を言ってるかわかんないけど言葉を発して何か言っていた。帰り際に「また来るよー」と言うと「はい!」と大きくはっきりした返事をしたりしてびっくりした(笑)

先週の頭に私が行った時は血圧が147くらいあり、「瀕死の病人からやっと生きた人間の顔になってきたじゃん!まだ死ぬには早いってことだよ」とホッとして手を握ったのだ。
その2日後くらいに母から「また血圧が低くなっていて危ない」と連絡がきたもんだから、それは一時的なもので、こないだの危篤の時みたいにまた持ち直すだろう、と確信していた。朝から病院に居続けた心配性の母にも「無理したらまた身体壊すから、お願いだから家に帰って寝て」と言い、母は家に帰った。

そうしたら翌日早朝、父はひとりで逝ってしまった。

昔から外食時などに自分が先に食べ終わったらこちらがまだ食べていようと「もう行くぞ」と勝手に締めようとする父だったので、「こんな時もせっかちでマイペースかよ…」と思った。


バリバリの仕事人間で典型的な「男は外で稼ぎ、女は家を守る」時代の男。自分のことは語らないが、口も達者で屁理屈も天下一品、家庭では独善的この上ない人であったから、長いこと私は父がたいそう苦手であった(その父にいちばん顔も短所も似ているのが私なんだけど…)。父もまた揺れるひとりの人間であり、彼なりに(色々間違ってるけど)妻と子を愛してるんだなと思えるようになったのは本当に大人になってから、30過ぎてからだよ。

そんな父が認知症になった当初に、私が書いたけどどこにも出さなかったツイートがある。

--------------------
誰よりも口が達者で己が賢い自覚がありプライドも高かった父が、今は皆の会話の速度についてゆけず初めての歩く道のりが難しい。それを本人が最も悔しく思ってる。でも歩ける身なのはがぜん幸運。切り替えて生きような…と思う
--------------------


賢く文化的でスマートであることを至上とする父が、認知症になった自分をどう思っていたのか。

亡くなった日、父の遺したノートをめくっていたら、最初はなんとか書けていた日々の記録も、文字も、後半はどんどん書けなくなっていく。ノートをどこかにやってしまうのでそのたびに新しく用意したため、数ページしか書いてないノートが何冊もある。どのノートにも「リハビリ・サプリメント・ストレッチ」という「やるべきこと」が繰り返し書いてある。
「オヤジも、できなくなる自分と一生懸命戦ってたんやな」と弟がぽつりと言った。

病院のベッドで、苦しそうに息をしながらもこっちを見たり動いたりする父を見るたび、私たち家族は「おお、よかった、この調子で元気になってね」と応援したし、それを願っていたけど。

まるで長い上り坂をマラソンしているみたいだ、と見舞いに行くたび私は思っていた。

ゴールは見えない。でも生きて走らねばならない。

それでもなお生きたかったのか、それとももう疲れ果ててなお走らされているのか。父がその時本当にしたかったことや思っていたことは何なのだろう。
それを知りたかったなと、今でも思う。


霊安室から病院の外に出た時、表があまりにも爽やかな青空で、思わず「今日は死ぬのにもってこいの日だ…」とつぶやいてしまった。
(ナンシー・ウッドが集めた、ネイティブアメリカンの詩や言葉を集めた本のなかの詩のタイトルです)

通夜も告別式も見事なまでの快晴で、夏を思わせる高い高い雲ときれいな黄昏までおまけについていた。雨男のくせにな。

スマートに生きたかった父が、からだも頭も何ひとつ自分の思うようにならない数年間の果てに、死ぬ時だけはもってこいの日を選んだのかもしれない…と親不孝な娘は手前勝手に思うのであった。

 

 

 

 

 

 

今日は死ぬのにもってこいの日だ。
生きているものすべてが、私と呼吸を合わせている。
すべての声が、わたしの中で合唱している。
すべての美が、わたしの目の中で休もうとしてやって来た。
あらゆる悪い考えは、わたしから立ち去っていった。
今日は死ぬのにもってこいの日だ。
わたしの土地は、わたしを静かに取り巻いている。
わたしの畑は、もう耕されることはない。
わたしの家は、笑い声に満ちている。
子どもたちは、うちに帰ってきた。
そう、今日は死ぬのにもってこいの日だ。

 

 

最近お気に入りのシャビーなカフェの窓に面したひとり席で、雨を見ながらぼんやりアイスコーヒーを飲んでたら、左サイドの視界に動くものがあって、ふとそちらを見た。

窓に面したカウンターが壁沿いに続いてるんだけど、私の左サイドは座席はなく、観葉植物やらアンティークな置物やらのある一角で。そこに、一匹の黒々して大きめなGが歩いていた。

ギョッとして目を見開いたんだけど、私からは1メートルほどの距離があったのと、店内がひとり客ばかりであまりにいい感じに静かだったのと、何よりGご本人が疾走モードじゃなかったので、警戒しつつそのまま動向を見守っていた。

Gは触覚を器用に動かして観葉植物の植木鉢を確かめつつのぼろうとしたり、途中でやめて今度は隣の置物を探索したり、楽しそうであった。

Gの何が気持ち悪いかって、あの素速さじゃないすか。でもそのGは「そもそもはこんなにゆったりしてる生き物なのか」と感心するくらいのんびりしてた。完全に昼下がりのお散歩トーン。こんなにまじまじと眺める機会などないので、「こうやってみてるとただの虫じゃん…クワガタとかと大体一緒では…」とすら思った。

反対側には女性客もいるし、「これは店員さんに告げた方がいいだろうな」とは思ったのだけど「待てよ…いま告げて店員さんによる捕物が始まってしまったら皆もビビるし、店内がムダに大騒ぎになってはいけない」と悩んだ。

その時であった。
そのGは育ちがいいのかG族としてのリスクマネジメントができないまま大人になったのか、鼻歌を歌いながら(イメージ)まっすぐカウンターのふちを歩き女性客のところへ向かうではないか。ああヤバい。あと数秒で金切り声が聞こえてくるに違いない。そのあとはシャビーなカフェが阿鼻叫喚だ。

 



しかし、そうはならなかった。その女性はスマホに夢中で自分の眼前を見ていない。うおお。スマホに没頭するとたまにはいいこともあるんだな…。

とはいえカウンターは地続き。その隣にも、いま腰をおろしたばかりの女性客がいる。はたして数秒後、そちらの女性が席をシュタッと立った。同時にさきほどスマホ没頭により真正面からの遭遇を免れた女性もGに気づき、席を立った。


でも、驚いたことに、店内は相変わらず静かだったのである。


Gに驚いて席を立った女性ふたりは、いずれも「キャー!」とは叫ばなかった。椅子もガタガタさせなかった。恐れおののいて遠くに立ってはいるものの、店員さんの方を向いて静かに「これ…」とGを指差す。
すると店長さんがホウキとちりとりを手に音もなく素早く登場、これまた「申し訳ありません…」と静かめに謝ってから、ちりとりにGをのせてホウキでフタをし、店の外へと出ていった。女性は荷物を持ってテーブル席に移り、戻ってきた店長さんはカウンターをしっかりアルコール消毒していた。私はそこでお会計をしてしまったのでその後のことは見ていない。


もちろんGはキモい。出くわさないに越したことはない。
だけど彼らはどこにでも出現する。外からもいくらでも侵入する。どんなに清潔にしていようとも、Gの不意の出現は(ことに飲食店なら)無理からんことだ。店側の完全管理は難しい。

それに出くわした時に叫んでしまうのは反射だから仕方ない。だけど私は必要以上にギャーッと叫んで逃げまどう人のことが実はあんまり好きじゃない。
虫が苦手な人は全然悪くない。でもあまりに騒がれると「たかが虫一匹だ…」と五右衛門みたいな顔になってしまう。ましてや怒りながら「この店信じられない!!早くなんとかしろ!!」みたいなアピールを店じゅうにする人のことは内心バカかなと思っている(これは私の個人的な好悪なので気にしないでください)。

そういう気持ちがあるので、くだんの皆の一連の動きが、カフェの空気も乱さず誰も大声を出さずに進行したことに私は少なからずびっくりして、そして「いい…」と思った。

大人だ。
全員スマートだ…。

もしかしたら当の本Gがあわてず騒がずのんびりしていたのも、影響していたのかもしれない(そうか??)。

いい店と、いいお客さんだ。
また来よう、と思った。



(ていうか私が早めに告げればよかったすねごめんなさい)

 

年とともに、分別を身に着けて、
分別とともに、勝手につくった
小さな身の丈を身に着けて、
新しく咲いてゆく人に素直に感嘆し
拍手しつつ道をあけていたけど

えっ、そうか?

私、そんなにできないひとか?
そんなに端に寄り続けていいのか?
あれは全部、若き日の勘違いか?
過ぎた日の、もう使えない技術か?
あのひとが褒めてくれたことも、
あそこで成果を出したことも、
あの場で称賛されたことも、
ぜんぶ、ほんとに賞味期限切れか?

年齢にあわせて、誰かの嘆きにのっかって、
誰かと似たかたちの「中年以降」を
本当におくるべきなのか?

環境、周りの人、年代、組織。
それが変わったら終わりなんて、
そんなはずは、多分ない。
私は、ここに元気でいる。

私には、私なりの手持ちのカードがある。
変に謙遜して引っ込める必要はない。
それは私の個性で、
あまり苦がなくできることで、
楽しいことで、好きなことで、
ずっとやりたいことである。

いろんな人が「いいじゃん」「すてき」と言ってくれたもの。

それを「いやいや、そうは言っても」と苦笑いして
箱に押し込んだのは、他ならぬ私だ。
凡百の「できない理由」を重しにして、
しわしわにしてしまった。

それを全部取り出して、お日さまにあてて、
ふんわりふくらませて、再び着よう。

それぞれを活かす道をじぶんの手でつくれば、
それぞれがきっと、ちゃんと活きる。

死ぬまで好きなことで働いて暮らすために
自分を過信して、エンジンを積もう。

 

 

 

(わあーちょっとこっ恥ずかしいけどこれが今おもってることだから仕方ないな…)

誰かに管理されていないフリーランスになって数年、とにかく仕事とスケジュールの管理が下手すぎる。というか何もできていない。

 

わたし、ダイエットは


・期限を決める
・目標数値を決める
・ルールを細かく決める
・毎日記録をつける
・結果が出るまでやる


ができるのに、人生でこれやってないのおかしいな。とつくづく思った。

 

「自分はぐうたらな人間で管理ができない」と思い込んで長いんだけど、実は事務作業とか大好きだし、そういう自分をもう少し発動させてもいいんじゃないだろうか。

【メモ】
・人への文句は(意外と)自分への課題
・時間管理と可視化
・何を捨てるか
・手持ちのカードで何ができるか
・組み合わせれば独自性