夫は運転が下手だ。そのくせ大きな車に乗る。
色んなところにガリガリ擦り、車はいつも傷だらけ。
私は運転免許がないので運転はいつも夫。
下手な運転の車に乗って、10回に9回は車酔い。
しかし今は違う。運転席にいるのは友人女性。
すごーく運転上手。全っ然酔わない。気持ち悪くない。
大きな車だというのに、どんな道でもすーいすい。
着いた先は静かな地方都市。
私は彼女に宝くじを譲った。2枚。
彼女はそれを持って交換窓口に行った。
くじに現金を添えて差し出していた。
そして次には当選金を受け取っていた。
その時、「キャー！」と大声をあげたのは私。
当選金をちらと見て、驚いてしまって。
あの厚み、二～三百万はありそう。
それは色とりどりの現金だった。
二千円札や四千円札、それに四円玉も入ってた。
高額当選。私があげた宝くじで高額当選。
私の取り分もあるよね？半分？3分の1？
しかし彼女は何も言って来ない。
こちらから言い出すのも格好悪い。
ちょっとした美術館くらいに立派な陶磁器の店。
ここで彼女は景品の陶磁器を受け取る。
宝くじ当選金と同額の陶磁器だ。
買い物かごに雑に入れられた10点くらいの陶磁器。
何に使うのかよく分からないものが多い。飾り？置物？
ひときわ目を引くのは、蓋つきの立派な器。
たぶんこれが一番高い。何十万円でございましょ。
事務員っぽい制服を着た店員女性が
買い物かごから一つ一つ商品を取り出していく。
右手で取り出し左手に持ち替え置く、
右手で取り出し左手に持ち替え置く、
右手で取り出し左手に持ち替えガシャン。
ある筈の置き場が消失していて、床にガシャン。
よりにもよって、例の立派な器が。
店員さんは何も言わない。友人も何も言わない。
このまま居ても何も起きそうにないけれど
だからといって、ここを去るわけにもいかない。
売場の商品を見ながらなんとなーく時間を潰す。
どれだけの時間が経ったろうか、
やーっと店員さんから声がかかった。
「ただいま焼いておりますので」
あーなるほど、ガシャンしたのと同じのを焼いてるのね。
そうかその待ち時間だったか。焼いてんなら仕方ない。
って、いやいやいや、焼かれても！どんだけ時間かかるよ！
同じ街の食事処。というか旅館の大食堂？
広々とした空間に横長のテーブルがずらりと並ぶ。
友人と私とは離れたテーブルで食事。
テーブル一台につき一人。
今はそうするのが当たり前。
黙食の合間、友人の方に目をやると
彼女の隣に人が居た。まわしを締めた力士。
二人は食事をしながら会話している。
ワクチン打ってないと力士が言っている。
友人は困った顔をするばかり。