「秀と母」 第五章（最終章） 第114話 後ろ姿

「秀と母」　第五章（最終章）　

第114話　後ろ姿

　JR西日暮里駅から文京区千駄木へ向かって歩いていると、後ろから都営バスが追い抜いて行く。前方の停留所「道灌山下」にバスが停まる。降りて来る人たちの中に、母の後ろ姿を見つけて声をかける。

「お母さん」

　振り返って驚く母。

「今、バイト面接の帰り。お母さんは？」

「整形外科の帰り。急に秀郎ひでおの声がするから驚いた」

　母と笑いながら一緒に家まで歩いて帰った。今から約十年ほど昔の思い出。

　この当時はアルバイト先を転々としていて、あちこちたくさんの会社で面接を受けていた。職探しや面接以外の日に家にいると退屈で、時間が余るとよく谷中や千駄木を歩いていた。なので、谷中散歩が好きな母と偶然会うことがよくあった。

　谷中からよみせ通りを歩いていると、前方に散歩をしている母と父を見つけた。後ろからこっそり近づいて行く。

　どの商店街もそうだが、よみせ通りもBGMが流れる。母の好きな歌、文部省唱歌や童謡がよく流れていた。母と父の後ろまで近づいてみると、商店街のBGMに合わせて母が歌を口ずさんでいた。その歌は「故郷」。母が大好きな歌だ。

　母を驚かせようと、すぐ後ろまで近づいて、突然「故郷」を歌う。

「兎追いし♪かの山～♪」

　驚いて振り返る母と父。

「びっくりした～！」

　と、明るく笑う母。

　谷中で母を見かけては驚かせるのが楽しみだった。

　ある日、停留所「道灌山下」で、母と似た後ろ姿を見た。振り向いた姿はまったくの別人。もし母だったなら「びっくりした～！」と明るく笑ってくれただろう。もう二度と会えないと思うと悲しくて切なかった。

　どの街へ行っても、母と似た後ろ姿を見かけると切なくなった。もうこの世にいないと分かっているのに、どこかでまた偶然会えるんじゃないかと思うほど。

　母の明るい笑顔がもう一度見たかった。母の明るい声がもう一度聞きたかった。

　寂しく切なく。母と歩いた谷中の散歩道を帰る。

「秀と母」 第五章（最終章） 第113話 成人式の手紙

「秀と母」　第五章（最終章）　

第113話　成人式の手紙

　部屋の整理をしていると、二十歳になった時に母からもらった手紙が出てきた。

　成人式には出なかった。というのも、当時は劇団ひまわりに在籍して、式の日は渋谷ビデオスタジオでエキストラの仕事をしていた。

　当時の僕は生意気で、特に二十歳になるとか成人式だとか興味がなくどうでもよかった。中学時代の同級生たちが「成人式で会おう」、「飲み会に参加してよ」と誘ってくれたことを、「仲良しこよし」とバカにして冷めた目で見ていた。

　成人式に出席しなかったことを母が気にしていた。

母が「せっかくだから」と言って、二十歳の記念写真を撮ってもらおうと、近所の写真館に申し込んでくれた。その写真館の店主は口が悪い、態度がでかいと地元で有名な威張るおじさん写真家。

　二十歳の記念撮影も、ああしろこうしろと威張り散らした。途中から嫌気がさして適当なポーズをして早く終わらせたかった。このおじさん写真家は良い腕でも何でもないのに高額な撮影料を請求して来た。

「えー！？こんな写真でこの値段！？高いよー！」

　さすがに、高いお金を出してくれた母に申し訳ない気持ちになった。

「でも良く撮れているじゃない」

　母の言葉に救われた。

　当時、なぜか茶髪がカッコいいとこだわっていた。茶髪でスーツを着た二十歳の記念写真は田舎の安っぽいホストのような風貌で写っていた。今思い出しても恥ずかしいほど。黒髪で写っておけばよかったと思っても時すでに遅し。でも母は褒めてくれた。写真家の腕や値段ではなく、成人の記念として、普段は着ないスーツを着て、笑顔で写っていることを喜んで褒めてくれた。

　母が成人の日に手紙をくれた。手紙なんて珍しいなと読んでみる。

「成人式おめでとう。生まれてから今日まで、元気にいい子に育ってくれてありがとう。お父さんとお母さんは格別な事はしてあげられなかったけれど、いつも秀郎ひでおの事をしっかり見守って来たつもりです。これからは、まわりの人から大人として見られる事になるので、自分に責任を持つ事とまわりの人達を大事にして、感謝の気持ちを忘れずに自分の目標に向かってがんばって下さい」

　涙が出た。

　元気に育って二十歳を迎えたことを「ありがとう」と喜んでくれた母。普段口に出して言えないようなことを手紙に書いて気持ちを伝えてくれた。

　この当時は僕が生意気で母とよくケンカしたが、悪いのは全部自分だと分かっていた。そんな僕でも母からしたら息子なのだ。愛情をもってここまで育ててくれたことに気づいて「申し訳ない」という気持ちと、「ありがとう」という気持ちが一緒になって泣いた。

「格別な事はしてあげられなかったけれど、いつも秀郎ひでおの事をしっかり見守って来たつもりです」の言葉を読み返し、また泣いた。

　わが家は裕福でもなんでもないのに、二十歳の記念写真に高いお金を出してくれた母。威張るおじさん写真家が気に入らないという理由で、適当なポーズをして適当な気分で写った写真となり、母に本当に申し訳ない気持ちになった。

　それでも、僕の笑顔の写真を褒めてくれた。心のこもった手紙を書いてくれて嬉しかった。母はずっと僕を、息子を想ってくれていた。どんな生意気になっても、売れていない役者の道を進んでも、普段さえない生活をしていても、僕を信じて、息子を信じて、見守って来てくれたのだ。自分のちっぽけな器が情けなくて泣いた。母の愛情の深さにありがたくて泣いた。

　今でも成人式の手紙を読むたびに、母の愛情を感じて、嬉しくてありがたくて感謝の涙が出る。母はいつも見守ってくれている。頑張って生きていかないと。明るく楽しく前向きに。

　母の字は読みやすくて好きだ。心が和む。

　成人式にもらった手紙は今でも大切に取ってある。

「秀と母」 第五章（最終章） 第112話 桜

「秀と母」　第五章（最終章）　

第112話　桜

　2011年3月

　桜が咲く頃。父は体操教室の人たちから励ましのお花見に呼ばれ、次兄は知人のお花見に参加していた。僕は一人で北区王子へお花見に行く。

　JR王子駅から板橋方面へ石神井川沿いを歩く。母とよく歩いた桜道。

　川沿いの両側に咲く桜の壮観な景色。途中にいくつもの橋があり、向こう側へ渡ったり、また戻ったりして、母と桜を楽しんだことを思い出す。

　しかし、今年は母がいない。桜道を歩くたくさんの人たちが、咲き誇る桜の美しさを眺めて喜ぶ。小さい子供連れの家族、恋人たち、年配のご夫婦、トイプードルを散歩する主婦、カメラで桜を撮るおじさん。

――みんな楽しそうで良いなぁ･･･。

　一人歩きながら、空に向かって話しかける。

「今年はお母さんがいないから寂しいよ」

　言葉に出すと余計に寂しくなってくる。こんなに切なく寂しいお花見は初めて。桜を眺めながら黙々と歩く。

　突然、目の前に小さな桜の枝がポトリと落ちる。見上げると、雀が桜の花をついばんで落としていた。母との思い出がよみがえる。

「あれ？なんか枝が落ちて来た･･･あ！お母さん、あれ！」

　見上げると、雀が桜の花をついばんで落としていた。

　母が笑いながら、

「可愛いね。一生懸命、枝を落としているよ」

　立ち止まって雀を見守る母。

　僕が雀に向かって、

「ちょっと～！せっかくの桜を食べないでよ～！」

　と、注意すると笑う母。

　隣で笑っていた母はもういない。

――もう一度、一緒に桜を見たかったなぁ･･･。

　涙がこぼれた。ただ一緒に桜を見られた幸せを想う。