「秀と母」 第五章（最終章）
第111話 誕生日
めぐり合わせは偶然か？必然か？たまたまか？
いつも必然だと思っている。僕の誕生日である3月24日が母の四十九日だった。必然のめぐり合わせを感じずにはいられなかった。
自分の誕生日に母がいない。一年前は想像もしていなかった。とても寂しいが自分で祝いたい。生協でお寿司を買って、コージーコーナーでケーキを買って、父とお酒で乾杯。仏壇にはお寿司と母が大好きだったモンブランケーキをお供えして感謝の合掌。
長兄は2月に、母から最期の「お誕生日おめでとう」を言ってもらえた。
「兄ちゃん、いいな～！」と、その話をすると、長兄が言う。
「俺はお母さんの最後のチャーハンが食べられなかった」
――兄ちゃんだけ、残り物のお惣菜だったからなぁ。って、食べ物かい～(笑)！
お互いに「いいな～！」と三兄弟で盛り上がる。
子供の頃の誕生日を思い出す。父方の親戚も呼んで、わが家で誕生日会をしてくれた。父が1月、長兄が2月、僕が3月、次兄が4月、母が5月と上半期誕生日家族。
毎月誕生日のたびに、たくさんの料理を一人で作る母は大変だった。それなのに、幼い頃、母に申し訳ないことを言ってしまった。
「みんなはお金をくれたりプレゼントをくれるのに、お母さんはどうして何もくれないの？」
すると、母は笑って答える。
「お母さんはお料理をプレゼントするから、それでいいの」
子供ながら、後から反省した。
母が入院していた時、このプレゼント話を思い出して「あの時、生意気なこと言ってごめんね」と真剣に謝ると、母は明るく笑っていた。
誕生日に作ってくれた母の料理は大好物ばかり。誕生日なのだから、それはそうだろうと言われるかもしれないが、本当に大好きなものばかり。中でも一番の大好物は、母が握ってくれたお寿司。お酢の味加減が絶妙で美味しかった母の味。幼い頃は食わず嫌いで、お寿司は玉子とかんぴょう巻きしか食べられず。
「安上がりでいいね」
と、母が冗談を言って笑う。
テーブルに並ぶ料理の数々。鶏の唐揚げ、手羽元チューリップ、甘辛味の肉団子、茶碗蒸し、デザートはみかんの缶詰めにフルーツゼリーを乗せてバナナとキュウイも添えたもの。これがまた大好物だった。
食後は近所の美味しい洋菓子店の特製名前入りケーキの登場。年の数だけロウソクに火をつけ「ハッピーバースデートゥーユー」を家族みんなで歌ってくれた。嬉しい思いでローソクの火を消す。
家族みんなで食べる楽しさ、嬉しさ、喜びがあった。
何よりも、母が愛情を込めて頑張って作ってくれた料理が最高に美味しかった。
「お母さん、美味しかったよ～！お腹いっぱい！」
「良かったね」
母の嬉しそうな笑顔。本当に美味しい料理を作ってくれて嬉しかった。
――もう一度、お母さんの料理を食べたかったなぁ。
僕は大病になったことがないという話から、母に感謝の気持ちを伝えたことを覚えている。
「お母さん、健康な体に生んでくれてありがとうね」
当時、なぜか急にその言葉を言っておきたくなり、照れたが素直に言えた。母は照れ笑いして何も言わなかったが、「嬉しい」という笑顔だった。
今思い出しても、母に感謝の気持ちを伝えることができて本当に良かった。
おもちゃコレクターの北原照久さんと出会ってから、素晴らしいお言葉を聞いた。
「自分の誕生日はお母さんに花束を贈りましょう。お母さんが亡くなられている人は誕生日にお墓参りをしましょう。喜びますよ」
今では毎年、自分の誕生日に母のお墓参りへ。心から感謝の気持ちを込めて。