ピンと来ない人が多いに違いない。
iPhoneはコミュニケーションのツールだが、
どんなに優れた道具でも、それが人生を変えるなどと言うことは……
あるはずがない、はずだったが、僕の人生は変わった。
■神様の罰が当たりインターネットの職場に
僕がiPhoneを使い始めたのは０８年９月からだ。
緊張を強いられた編集局の仕事から出版部門に移り２年、
『本づくりこそ天職かなぁー』と思い始めた矢先、
想像もしなかったインターネット関係の職場に移った。
それまでの僕は
「電子新聞？電子本？ないない！あるわけない。
１００年たっても情報は紙だよ」とうそぶいていた。
それが１８０度の転回を強いられたのである。
『罰（ばち）が当たったよなぁ』
それまでの仕事がおもしろすぎた。
好き勝手に本を作りすぎた。
思い上がっていると、神様の罰が当たる。
分かっていたのに、油断した。
■せめてもの楽しみにとiPhoneを手にした
ネットが嫌いな訳じゃない。
ワープロを使い始めたのは編集局で２番目に早かったし、
ほどなくワープロ専用機を「９８」（※ＮＥＣのパソコン）に変え、
９３年にはパソコン通信を始めていた。
生来、新しい物は好きだ。
『新しい仕事は俺に来る』と思っていたし、それが「売り」でもあった。
しかし、今度は意表を突かれた。
『時期も難しいしな…』新聞とネットをめぐる複雑な当時の事情は省くが、
いつになく、心に燃え立つものがなかった。
異動となった０８年８月、巷の話題はiPhoneの日本発売だった。
心の声がささやく『これを逃しちゃだめだぞ』。
『ここにチャンスが？』会社に交渉し、携帯電話に換えてiPhoneを手にした。
ずっと以前から、電子手帳をあれこれ試していた。
スケジュールがあり、時計が付き、メモも書ける…、
希望のスペックは大したものではないが、それでも帯に短しだった。
iPhoneは違った。
上記の条件を楽々クリアし、電話はできる、写真も撮れる、音楽も聴ける…。
電子手帳どころか、小さなパソコンだった。
■写真付き日記を書くようになり旅行好きに変身
iPhoneを褒めちぎるのがきょうの趣旨ではない。
書きたいのは、僕とiPhoneとの「出会い」の絶妙さである。
当時僕は、定年まで２年を残していた。
会社人間と言うほどではないが、仕事以外に”芸”はない。
定年後をどのように生きていくか、そろそろ考えなければならない時期。
にもかかわらず、何の想念も、アイデアもなかった。
iPhoneを持ちながら、僕はほぼ１年を徒過した。
もちろん仕事ではiPhoneを生かした。
富士山カレンダーや雑学アプリをつくりそこそこのヒットを果たした。
無料の雑学アプリでは２５万ダウンロードを記録した。
人々の印象には残したと思う。
が、それがビジネスにはつながるわけでもなかった。
翌年の夏、はやり始めたツイッターのアカウントを取ったが、
その時は楽しさが分からず、そのまま放置してしまった。
この間の変化は、むしろ個人生活にあった。
iPhoneを持つようになって、まず写真付き日記をつけるようになった。
個人や家族の画像が記録に残ることで俄然、旅行が好きになった。
（本末転倒だが、僕の場合しばしばこういうことが起きる）
０９年５月の善光寺・小布施に始まり、
以後５月の連休や夏休みとなると家族と小旅行を重ねた。
いつもロングドライブで、那須にも黒部にも行った。
■ツイッターコミュニティーにデビュー
2010年２月、僕は定年を迎えたが職場に参与の形で残留した。
その年の６月、年若い同僚がツイッターを始めた。
「ツイッターなら僕もアカウント持っているよ」
と言うわけでツイッターを再開。
会話する相手がいることでもあり、今度は続いた。
今から思えば、ツイッターの空前のブームが始まった頃でもあった。
おもしろさを体得できるよう、本も買い何冊か読んだ。
はじめはフォロワー数など気にもしなかったが、友と競ううち
どうすればフォロワーが増えるのか、研究した。
それから１年３ヶ月、僕のフォロワーは１４万人となった。
当時僕が「限界」のようなものを感じていたのは、
地元のツイッターのコミュニティーに入りにくい、ということだった。
新参者にとっては『新米ママの公園デビュー』みたいなものである。
何となく敷居が高いのだ。
３ヶ月くらいぐずぐずした後、ままよと出掛けていくことにした。
オフ会が静岡周辺でも開かれており、その一つに参加した。
行き始めたら勢いみたいなもので、短期間のうちに各地を回り、
熱心なツイーターたちとはたいてい顔見知りになった。
そうなると「コミュニティー」を意識するまでもなく勝手なツイートをしても、
読んでもらいたい人には読んでもらえるようになっていた。
■電子書籍元年に遭遇、出版業の夢が膨らむ
その頃、世間の話題はまたもアップルのiPadデビューだった。
格好なツールの出現で「電子書籍」が本格的に注目されるようになった。
そうなると僕のムシが動き始めてくる。
それまで漠然と考えていたにすぎなかった『出版がしたい』の思いが、
急に具体性を帯びて考えられるようになってきたのだ。
出版と言っても「自費出版」の本、無論、紙の本が中心と考えていたが、
いくつかソーシャルメディアに関連した本の構想が浮かんできた。
『このテーマなら、紙と同時に電子版でもいけるかも…』
一つ思いつくと、あれもこれもと本の構想が押し寄せてくる。
しかしこの流れは半面、僕にとっては『具合悪い』ことでもあった。
と言うのは昨秋、僕は娘と司法書士の試験を受けることを約束していたのだ。
以来、夜と土日・祭日はわき目も振らずテキストに取り組んでいた。
二足のワラジを履く余裕などないのに、ソーシャルメディアへの関心は高まっていく。
いくつかのドラマを経て、最終的に僕は行政書士の試験に目標を切り替えた。
（詳しい経緯は、ブログ「お父さんもやりなよ」）
ツイッターにかまけ過ぎたからとは思いたくないが、
昨年１１月、僕の挑戦は不首尾に終わった。
こうなると父親たるもの、「もうやめた」とは言いにくくなった。
始めたことを１年でやめては「冷やかしだったのか」ということになる。
かくして今年も僕は挑戦者であり、試験の日は刻一刻と近づいている。
なのに今年は今年で、１月からfacebookを始めてしまい、昨年よりも条件を悪くしてしまった。
さらに今年３月、思いがけず新聞社から放送局へと職場が変わることとなった。
■のんびりマッタリの「定年後」ははかなく消える
つい２年前は、夜はと言えば漫然とテレビを観て過ごすだけだった。
今は疲れた体にムチ打ち、眠気と戦いながら、受験勉強にいそしんでいる。
（職場が変わったおかげで神経を使う。心身の疲れは昨年の比ではない）
朝のひとときは、自分にノルマを課した「ツイート」タイム。
４月からブログまで書き始めたので、これにも時間を食われている。
定年退職したら静かに本でも読んで過ごす、はかなわぬ夢となりつつある。
ばかなことを宣言したものだ！
以前僕は、ツイッターのプロフィールにこう記した。
『もうひとつの山（ピーク）に登りたい』と。
新聞の編集者としての人生が一つの山だ。
しかし「○○新聞の石川さん」だけで終わりたくはなかった。
自分のために生き、それが人の役にも立つような仕事でもう一山。
娘との約束でそれは「街の法律家」になることで達成するはずだったが、
出版の欲が生まれ、
ソーシャルメディアの中で自分なりの役割を果たすことまでが、射程に入ってきた。
■運命の出会い？そう、僕は喜んで身を投げた
われながら、欲の深いことだ。
それもこれも、僕がiPhoneに出会ったからだ。
iPhoneはジョブスの頭脳により飛躍のときを待っていた。
そして僕は全く不用意にそれを手にし、罠（わな）にはまった。
時を同じくしてソーシャルメディアの爆発的な流行が始まる。
しかも僕は、既存メディアからさよならする時に当たっていた。
時のめぐり合わせ。
まぁ、そういうことだが、奔流に僕は喜んで身を投げたのだ。
