私たち家族は
２か月～３か月に一度
ある、ゲーセンに行く。
そこには
必ず、必ず、小学校６年か中一くらいの男の子がいる。
同じ子だ。
親が必ず周りにいて座ってる。
必ずスロットをしていて、かなりはまっているようだ。
スマホでゲームしつつ、スロット。
親も同様だ。
男の子は強いチックがあるみたいで首を縦によく振っている。
まあ週末を必ずゲーセンで過ごしているのだから、
自閉的なところがあるのだろうな。
きっと、ある種のこだわりが強いのだろう。
仲の良い友達ももしかしたら、いないかもしれない。
だって、あの年齢であれば、近所の友達と遊ぶこともあるだろう。
季節問わず、少なくともこの一年私たちがいくたび必ずいるのだから。
私がある機種のスロットを打っていたら
なんと、後ろでその少年が見ている。
その少年は、いつもそう。
後ろから見ていることも多い。
座って、首を振りながら。
私は、ハイエナされるんだろうなと思いながらも
台を離れた。
するとまんまと彼はハイエナ。
その台を打って、１００回転くらいでかけたのかなあ。
なんかねえ。その必死さが、悲しくもあった。
彼の人生のゲームがここに集約されているのかと思ったら。