もし、他人事として、
「その人は、6年前に一人目の子どもを亡くして、その後に二人の子どもを授かった」
…と聞いたとしたら。以前の自分なら、
「一人目を亡くしても、二人子どもがいるなら悲しみはある程度打ち消されるはず。良かった良かった。もう大丈夫だろう」
…と思った気がします。
ですが、それが他人事ではなく、我が事となった今の自分がしみじみ思うのは、
「以前の私は、個別性を全く考えていなかったなぁ」ということ。
………
例えば、ある人にAさん、Bさん、Cさんの三人の親友がいたとします。
ある時、Aさんが不慮の事故で亡くなってしまったとしたら。
「Aさんが亡くなったのは悲しいだろうけど、親友はBさん・Cさんもいるから大丈夫だよ」
などとは、声かけしないと思うんです。
なぜなら、「親友」という同じカテゴリーで括れても、Aさんと、Bさん・Cさんは全く別の人生を歩む別個の人間だからです。
同じように、「子ども」という同じカテゴリーで括れても、亡くなった長男と、生きている次男・三男は全く別の人間なわけで…
エアコンは、壊れたら同じ型番のエアコンを買って埋め合わせることができますが、
長男の存在の喪失を、次男・三男の存在で埋め合わせられると思うのは、あまりにも「人を物として見る見方」だったなぁと、以前の自分に対して思います。
今の私は、長男を失った悲しみと、次男がいる喜びと、三男がいる喜びの三つを、それぞれ別個に経験しているのが正確な事実であり、
PCのデスクトップ画面に例えるなら、長男フォルダを次男フォルダ、三男フォルダで上書きしたのではなく、三つの別フォルダが並んでいる状態です。
ただし、次男・三男の存在が、長男を失った悲しみに何の影響も与えないのかと言うと、そうではありません。
「次男・三男の存在が、長男を亡くした経験を相対化させてくれる。それによって、長男を失った悲しみをようやく対象化できるようになった。対象化できて始めて、悲しみを心に収める作業ができるようになった」
という影響を与えてくれています。
例えるなら、ある山Aに登っている時は、その山の全貌は分かりませんが、隣の山Bに移って山Aを眺めた時に、「ああ、山Aの高さはこのくらいだったんだな。あんな木が生えてて、あっちにも別の登山道があったんだな…」などと、全貌が俯瞰できるのと同じです。
もし、長男を亡くしたまま次の子どもを授からなかったら…
私は経験の相対化ができず、悲しみの全貌を知ることなく、悲しみに呑まれた人生を送っていたと思います。
それが、次男・三男という「長男とは別の心の足場」ができたことで、ようやく経験の全貌（緊急帝王切開の出来事や、長男と共に生きた2ヶ月間のこと、容態が急変したあの日のこと、亡くなった瞬間のこと、亡骸を抱いて家に連れ帰った時のこと、冷房をガンガンに効かせてドライアイスを敷き詰め、長男の亡骸と共に過ごした2日間のこと、葬儀の日のこと、それ以後の想像を絶する苦しい日々のこと…）を、少しずつではありますが、直視することができるようになってきました。
ようやく長男のことを語れるようになってきた、とも言えます。
そういう意味では、次男・三男の存在は、いわゆる「もう大丈夫」な状態に向かうために不可欠だったわけですが、以前の自分の見方とは「もう大丈夫」の意味合いがだいぶ違います。
＊「もう大丈夫」な状態を、悲しみが癒えた状態ではなく、「悲しみに呑まれて自分を見失ったり人生を投げ捨てたりすることなく、悲しみを心に収め、悲しみを携えてその後の人生を歩んでいる状態」と捉えるようになりました。
………
この個別性の話は、実生活ではなかなか人に言えるものではありません。
義両親や友人知人から、
「二人子どもができて、良かった良かった」
「もう大丈夫だね（大丈夫にならないといけないよ）」
という暗黙のメッセージを、折に触れ感じるからです。
その見方が全て間違っているわけではないし、それがメジャーな見方であり、私自身、当事者にならなければその見方のまま生きていたでしょう。
ただ、当事者になった今、
上記のような過不足ない正確な本音を、日常的に語れる場が欲しいと思ってしまいます。
そのせいもあってか、「天使ママ・天使パパしか住んでいない町に住めたらどんなだろう…」と、最近よく空想しています。
