あらすじ
ひと言
図書館の重松 清さんの棚で「あっ この本読んだことがない」と見つけた本でした。背表紙には Teens のシールが貼ってありました。やっぱりこの本は中学生や小学校高学年の子どもに読んでもらいたいよなと思いました。読み終えてすぐスウェーデンの「スクーグスチルコゴーデン」を調べてみました。とても素敵な「森の墓地」で、重松 清さんもここを訪れ「十字架」というタイトルの本を書こうと思うぐらい感銘を受けたんだろうなぁと思うと、自分も行ってみたいなぁという気持ちになりました。
ひとを責める言葉には二種類ある、と教えてくれたのは本多さんだった。 ナイフの言葉。 十字架の言葉。 「その違い、真田くんにはわかる？」 大学進学で上京する少し前に訊かれた。僕は十八歳になっていて、本多さんは三十歳だった。 答えられずにいる僕に、本多さんは「言葉で説明できないだけで、ほんとうはもう身に染みてわかってると思うけどね」と言って、話をつづけた。
「ナイフの言葉は、胸に突き刺さるよ」「……はい」「痛いよね、すごく。なかなか立ち直れなかったり、そのまま致命傷になることだってあるかもしれない」でも、と本多さんは言う。「ナイフで刺されたときにいちばん痛いのは、刺された瞬間なの」
十字架の言葉は違う。「十字架の言葉は、背負わなくちゃいけないの。それを背負ったまま、ずうっと歩くの。どんどん重くなってきても、降ろすことなんてできないし、足を止めることもできない。歩いてるかぎり、ってことは、生きてるかぎり、その言葉を背負いつづけなきやいけないわけ」 どっちがいい？ とは訊かれなかった。訊かれたとしても、それは僕が選べるものではないはずだから。 代わりに、本多さんは「どっちだと思う？」と訊いてきた。「あなたはナイフで剌された？それとも、十字架を背負った？」僕は黙ったままだった。しばらく間をおいて、本多さんは「そう、正解」言った。
（第二章 見殺し）
ユーラシア大陸をいったん東の端まで横断したあと、シベリア鉄道で今度は東から西へ渡る。ヨーロッパの各地を巡って、最後はスウェーデン ――『スクーグスチルコゴーデン』とあった。 聞いたことのない名前だった。 「ここって、有名なのか？」 「わたしは知らなかったけど……」 紙が挟んであったのが、まさにそのスクーグスチルコゴーデンを紹介したページだった。
「きょうだいいるんだっけ」「いえ、一人です」 「じゃあ、親父さんとおふくろさんのほうが寂しがってるんだ」 「なんか、新婚時代に戻ったとか言ってますけど」 ははっ、と田原さんは笑って、「強がるんだよ、親は」と言った。僕も、それは少し、思う。 「寂しさってのは、両方で分かち合うものじゃないんだ。自分は寂しがってても向こうはそうでもなかったり、その逆のパターンだったり……。片思いみたいなものだよ。だから、寂しいっていうのは、相手がそばにいないのが寂しいんじゃなくて、なんていうか、そばにいない相手が、自分が思うほどには自分のことを思ってくれてないんじゃないか、っていうのが寂しいっていうか……その寂しさが寂しいっていうか……」 よくわからなくなっちゃったな
（第六章 別離）
「俊介くんの親父さんも、最初は裁判も考えてた。ただ、おふくろさんのほうがな……」 知ることを拒んだ。 俊介がこんなにもひどい目に遭わされて、こんなにもつらい思いをして、苦しみ抜いたすえに死を選んだというのを、受け容れたくない。知れば認めるしかないから、知りたくない。俊介は親に心配をかけたくないから、いじめられていることを最後まで言わなかった。ならば、いま親がすべてを知ってしまったら、あの子が一人でじっと耐えてきた意味がなくなる。 「耳をふさいで、目をつぶったんだ」
ひとの記憶とは、川のように流れているのではない、と僕は思う。
