以前も書きましたが、母が昔通っていた精神科に、今思い出しても…。
「なぜ、あんな先生に…」と複雑な思いが込み上げる医師がいました。
家族がどれほど振り回され、ボロボロになっても、母はその医師を変えることを頑なに拒み続けました。
そこには、母の生い立ちが深く関係していたのです。
母は、自分の父(私の祖父)を心から尊敬していました。
祖父はまさに「九州男子」という言葉がぴったりの威厳に満ちた人。
自分が決めたことは絶対で、家族を強引に引っ張っていくタイプでした。
母にとって、威圧的で有無を言わせないその医師の態度は、かつての父の姿をと重なり、どこか「安心感」や「頼もしさ」のように映ってしまったのかもしれません。
今思えば…。
その医師の態度は、病院内でも問題視されていたのでしょう。
入院が必要なほど荒れ狂う母を前に、泣きながら 「入院させてほしい」と懇願する私たち家族に対し、医師は「入院の必要はない」と言い切りました。
そんな様子を見かねた看護師さんが、こっそり私たちに声をかけてくれたこともありました。
「先生を変えてみたらどう？若い先生なら、もっと柔軟に見てくれるわよ」
それでも、私たちは変えることができませんでした。
当時の私たちはあまりに若く、そして 「無知」でした。
この高圧的な先生でさえ、さじを投げるような状態なら、他の誰が母を救ってくれるのか。
もし先生に見放されてしまったら、もう母を診てくれる人はいなくなる。