一昨日、昨日と久しぶりに遠出をした。会わなければいけない人がいたのだ。
その帰りに列車の車窓から雪に覆われた木曽の山々を眺めていた。
もうすぐ春がくる。そして明日（今日）が節分、明後日（明日）は立春。暦の上ではもう春だ。季節の移ろいを父親を介護していたトラウマからか、今もウンザリしている。寒ければ寒さを暑ければ暑さを心配する。亡くなって二年たとうとしているのにだ。
介護に対して無知や無理解で随分傷ついた。その気持ちは消えないし、これからも持ち続けるだろう。恨みつらみは筋違いだとはわかっている。昨日、紹介した『神様の裏の顔』で介護に疲労した隣人が描かれていた。あの気持ちが痛いほどよくわかる。
今朝は井上陽水の｢心もよう」。言葉や気持ちや心が何もかもが季節のなかに埋もれていく。自分は何をしたいのか、どうしたいのか…時間が枯れ葉や雪のように降り積もり、足をとられていく…