面と向かって言ったことがない事、入院中の事、兄への感謝、洗いざらい吐き出して、大泣きして、幾らか気持ちの整理か付いたと思ったのに。 自宅に帰る間際にまた内臓がひっくり返る出来事が。
実家に居ても、これと言ってする事がない。 父と母の衣類と食器が沢山残ったが、これも腐るもんじゃ無し。 兄が自宅に帰った夜、なんとなく宝探しを続けた。
母の呉服箪笥は捜索していなかった、小物入れの引き戸を開けてみると、母の宝飾品と共に、沢山のアルバムと写真が出てきた。 見たことのない写真ばかりだった。
眩い娘時代の母、20代の男盛りの父、二人の婚礼写真も。 私たち兄弟は父母が晩婚だと想像したのが間違いだと判る。 兄弟にとって、父と母は親であって、一人の男、一人の女としての父母を知らない。 母はびっくりする程愛らしく、父は男前だ。
そして私たちが産まれて幸せだった子供時代。 家を改築する前の、木製の雨戸のある縁側で遊ぶ兄と私。 辺りの景色も実に田舎らしい。
やがて兄が結婚して、子供が産まれて、嬉しそうな母や祖父。
20代で父となった兄の顔は、まだまだ青いけれど責任感のある良い顔をしている。
一方、鉄砲玉の私は二十歳前から一切家族写真から消えた。 これはこたえた。
母が死んだところで、家族写真は途絶える。
もっともっと写真があったが、苦しくて、見られない。
もっと家族と過ごすべきだった。 兄の子供たちが成長するのを近くで見ていたかった。
今更何を言ってもやり直せないのに。
もう二度と手に入らないものが眩しすぎて、涙が止まらない。
ドキドキして内臓が口から溢れそうだ。 言いようのない感情に潰される。
非常識だと分かっていたが、兄に連絡したのは夜中の1時過ぎ。
「無理だと分かっているけれど、今すぐハグしに来て」。
いい年したおっさんのSOS。
兄もそんな写真を見たことがないそうで、テーブルにわかるところに置いて帰ってくれって。
実家を出る時に、アルバムのページを開いて帰った。 二人が縁側で遊んでいる写真。 もうあの頃に戻れないなんて。
兄は時折休日に、実家の片付けをしているので、写真をもう見ただろう。 私が開いておいた写真も。 私がどんなにヘタレでも泣き虫でも分かってくれる人は兄だけだ。 何故こんなにも離れていたのか。
単に父を亡くしたという事でなく、自分の不甲斐なさや後悔、兄の存在の大きさに気付いて、打ちのめされた2ヶ月。 今でも不安定な状態だけど。 おかげで大きな決断をした。 次回その事を書こう。