埃臭いタクシーの中で、黄色の空を見上げた。
彼らは直線に伸びた広い道路を走っている。
「これから、あなたとこの空はどうなるの」
彼女はまばたきせずひたすら
窓の外の無数にそびえ立つクレーンを追いかけていた。
「だんだんと見えなくなってる」
「ねぇ」
彼女は隣にいる彼に向き直った。
「空ってどこでも繋がっているのよ。あなたが思っているより、もっと近くに私はいるんだから」
「そうかもしれない。だけど今、君も、僕も、この道路の先もかすんで見えなくなってる。そうして君は居なくなってしまう」
「私が住むところにもよく黄砂がやってくるわ、これからあなたの感傷も一緒に届くのね」
「黄砂が届くのにも時間の隔たりがある。日本までは遠い。」
「私が居なくなった後も、あなたはわずかな望みを持ってここで暮らし続けるのね。」
「何が変わろうともおそらく、この北京にずっと居続けるよ」
タクシーが止まった。
「さようなら」
彼女は手動のドアを閉め、大きなサンドバッグを背負い、
人でごった返す空港へ向かった。
彼らは直線に伸びた広い道路を走っている。
「これから、あなたとこの空はどうなるの」
彼女はまばたきせずひたすら
窓の外の無数にそびえ立つクレーンを追いかけていた。
「だんだんと見えなくなってる」
「ねぇ」
彼女は隣にいる彼に向き直った。
「空ってどこでも繋がっているのよ。あなたが思っているより、もっと近くに私はいるんだから」
「そうかもしれない。だけど今、君も、僕も、この道路の先もかすんで見えなくなってる。そうして君は居なくなってしまう」
「私が住むところにもよく黄砂がやってくるわ、これからあなたの感傷も一緒に届くのね」
「黄砂が届くのにも時間の隔たりがある。日本までは遠い。」
「私が居なくなった後も、あなたはわずかな望みを持ってここで暮らし続けるのね。」
「何が変わろうともおそらく、この北京にずっと居続けるよ」
タクシーが止まった。
「さようなら」
彼女は手動のドアを閉め、大きなサンドバッグを背負い、
人でごった返す空港へ向かった。