最後のひとつ
いつも通りの朝だった。
妻は冷蔵庫を覗き込むと、俺を激しく罵った。
何故、食べ物を少しずつ残す訳、腐らせてしまうのはもったいない。
話は過去に遡っていった。
そして、俺の育てられ方が悪いからこうなるなどと言っていた。
さらに、シチューを腐らせたことをまた言われた。
一緒になったばかりのとき、鍋に火を入れなかったために、それは腐ってしまったのだった。
そのときの俺は、笑っていたという。
そんな記憶は、俺にはなかった。
結局は、俺の仕事が新たにひとつ加わったということを、妻は言っているだろう。
冷蔵庫の中身をチェックし、悪くなりそうなものを喰う。
妻達のために、残しておこうと思うのは止めにしよう。
そうでなければ、食物は残ってしまい、最後は腐る。
皿の上に残った最後のひとつ。
それに、手を伸ばすことが出来ないのだった。
俺はいいから、だれか食べなよ。
いつもそう思ってしまう。
外に出た。
蝉の鳴き声と、聞いた事のない鳥の声が聞こえた。
木を見上げてみると、見たことの無い薄茶色の鳥が、せわしなく頭を動かして鳴いている。
視線を地上に戻した。
そして俺は、庭の雑草を刈り始めた。