大宮駅の東口を出て、少し歩いたところにあるイタリアンレストラン。１１月、１２月と短い間隔で訪れた。前の会社の同僚とふたりで。この店には生ハム１時間５００円食べ放題というプランがあって、初めの１時間は彼女はスパークリングワインを、ぼくはレモネードかクランベリージュースを頼み、黙々とふたりで生ハムの皿を空にし、店員を呼び生ハムをおかわりし、再び空にする濃い時間を過ごす。
１時間が過ぎた。マルゲリータ・ピザを頼む彼女。「最近、ほんとに太りましたよ。最近だんなにこっぴどく言われます」。彼女は嘆く。お互い様だ。ぼくだって老けた。おでこのしわは消えなくなった。額も広くなった気がする。幸い、地下にある店の照明は暗く、お互いの姿をはっきりとさせない。
彼女はともかく、ぼくのここ数か月の職場での待遇に憤っていて、ネット関連の仕事に戻ることを強く主張している。わたしの職場に来てくれたら即戦力ですよ！いつまでそんな、合わない職場にいるのですか！とも言ってくれる。そのことばに救われる。半ば本気の誘いと、いつかぼくが彼女に与えた恩返しの機会だと言って、こうして会う機会を作ってくれている。
初めてあの会社で会った時はぼくたちはまだギリギリ２０代だった。今までも、もしかすると前回会った時に話した同じ話題で笑う。「それ、前も話したよね」とお互い２０代のころなら尖った声で咎めていたかも知れない。前に話した会話の記憶もあいまいな上に、それについて寛容でいられるようになった。エッジが消えた。丸くなった。
大宮の夜は更け行く。平成３０年が終わろうとしていた。そして平成もあと数か月で終わる。
シフト制で働くぼくも彼女も、サザエさん症候群なるものとは無縁だ。サザエさんを見ると、月曜日の出勤を想い憂鬱になる土日休みのサラリーマンとは違う。そもそも、サザエさんの時間が勤務時間なのも当たり前だ。
何杯目かのスパークリングワインと、クランベリージュース。
さくらももこが死んだ。ふと気づく。日曜日の６時から１時間。流れるアニメ番組の作者はどちらも亡くなっている。作者は亡くなっても、放送は続く。国民的アニメなどという冠をつけたまま。
再び想う。歳をとったのはぼくたちだけなのだろうか。
ちびまる子ちゃんと、サザエさんはいつ終わるのだろう。終わるのなら今じゃないか。平成の終わりとともに終わる。引き際としてはふさわしくないか。
クランベリージュースを口にする。酸っぱい、けれど健康に良さそうな味。太ってしまうと言いながら、彼女はスパークリングワインを口にする。
「笑点を見て、てなもんや三度笠を見て、シャボン玉ホリデーを見たもんさ」。昭和ど真ん中のチャンネルの流れを何かの本で読んだ記憶がある。笑点は残っているが、先代の圓楽師匠も歌丸師匠も亡くなった。
もしかして、代われないのではないか。ちびまる子ちゃんとサザエさんにとって代わる番組を作れない。取って代われない。創造力の喪失。マンネリへの寛容。
同じ話題で笑えてしまう、大宮の地価のイタリアンレストランのぼくたち。それと同じく、変わらないマンネリをぼくたちは許してしまう。もしかして歳を取ったのはぼくたちだけでなく、日本全体ではないのか。
もう原作者がいないアニメが、十数年、数十年同じ時間帯に流れる奇妙さ。視聴率は以前ほどではない。けれど、一定の数値を取る。一定数の人間が見ている。明日やって来る月曜日にため息を吐く変わらない日曜日の夜―――。
もしかするとそれは老化ではなく、退化なのではないか。
彼女が、お手洗いに立った。
ぼくたちは、退化している。声に出してみた。そこの席にいない彼女に話しかけるように。
ぼくたちは、退化している。もう一度、少しだけ大きな声で呟く。
彼女はまだ帰ってこない。この店の洗面所は、広さのわりに数が少ないのだ。ぼくの呟きは忘年会シーズンの地下の店の喧騒にかき消された。まるで、Twitterの流れていくタイムラインに埋もれていくように、誰にもリツイートされず、いいねもされず流れ消えていった。