体調を崩した時、
独りって辛いなって、あらためて思う。
外にも出ないし、
誰とも話さないし、
朝起きて、
ご飯の時だけ、コンビニとスーパーへ行って、
その他の時間は、
妻と一緒に観るはずだった、
アニメの続きをずっと観ている。
二日間の休み、
一体何してたんだろう…。
こんな時、
妻がいたら、
「旦那さんが、二日間もおうちにいる！」
って、全力で喜んでくれたのに…。
何にもしてないことはないよね。
だって、妻と息子と一緒に、
二日間いたんだから。
そう思いたかったけど…、
やっぱり、虚しくて、
いつまで経っても、寂しい…。
昨日の夜、大学病院の主治医から、
妻の病気に関して、
東海地区で発表をさせてもらったこと、
報告があった。
そんな中で、
どうして発見が遅れたのかどうかが、
議論になったとも言っていた。
4年間も泌尿器科へ通い、
その中で、知られずに大きくなっていった癌。
40代で膀胱がんはありえないという、
医師たちの思い込み。
僕は、こう伝えた。
「見落としではなくても、
見落としだと思わずにいられない。
だって、僕たちは遺族だから…」
「私達も認識を改める必要があります…」
そう主治医は受け止めてくれた。
主治医はいい人だ。
癌が見つかってからの主治医なので、
見落としたのは、決して主治医ではない。
「○○さんの病気のことは、他の医師達へも共有していくことが、私の使命だと思っています」
だけど、僕はこう答えた。
「はい。医師としては、そうしてください。
でも、決して妻は、
そんなことは望んでいません。
私の妻は、
(私の人生はこれからだったのに…)
と悔やんで泣いて、亡くなりました。
けれど、私が、
先生達を責めた発言をした時、
妻は、
(旦那さん…先生達も人間なのよ。誰も悪くない)
そう答えました。
そんな、優しい妻なんです…。
だから、先生は○○医師として、
その仕事を全うしてください。
その代わり、○○さんとして、
妻のことを、
たまには思い出してあげて欲しいです」
すると、
「私にとって、医師人生の中で、○○さんと、○○さんのご家族のことは、一生忘れられません」
と、仰ってくれた。
そして、電話を終えました。
ようやく電話に出れたことで、
心が晴れたことは、
全くない。
ただ、悲しいだけだ。
この日は、息子の一周忌だった。
僕の友人たちは、
二人目も三人目も産まれていて。
家族を幸せにする為に、
毎日を生きている。
僕は、息子に何もしてあげられなかった。
妻も、助けてあげられなかった。
母は、妻や息子の遺影の周りに、
良かれと思って、
お土産を置いていくけれど、
僕にとっては、
華やかになればなるほど、
現実が突きつけられて辛いだけ。
それでも、
スーパーで、
妻の好きな紅茶とプリンを買って、
置いている自分もいる…。
僕には、妻と息子に対して、
こんなことしょうもないことしか、
してあげられない。
もうすぐクリスマスなんだ…。
惨めな人生になった。
嫁さん。僕達の人生は、惨めだね…。
介護だって構わなかったんだよ。
ただ、生きていて欲しかった。
僕の人生は終わってしまった。
妻のいない人生を、
もう生きていたくない。
今はまだ、
そう思わずにしか、いられない。
立ち直れる日は、来るんだろうか。
