手術。それはまるで異世界

私は比較的医療ドラマが好きで、ドクターX、賢い医師生活、グッドドクターなどを見てきたが、特にグレイズ・アナトミーが大好きだ。

外科医の話だから、手術シーンも多い。

いつか私も患者としてあの手術台に乗る日が来るかもと思いながら見ていたが、とうとうこの日が来た。

とはいえ、お腹を開くわけでもなく、目の日帰り手術なのだが。

でも、手術は手術。ドキドキワクワクだ。

白内障＋緑内障手術当日。

瞳孔を開く目薬に加えて数種類の目薬を数回にわけて点眼する。

直前の検査、診察を経て、いよいよ手術室へ向かう。

看護師「ではこちらのエレベーターへどうぞ」。

今まで検査室と診察室しか目に入っていなかったが、こんなところにエレベーターがあったとは。

手術を受ける者しか入れない秘密の箱……とは言い過ぎか。

2階へ上がって靴と荷物を預け、控え室に通される。

カーテンで仕切られた個室が5つ、椅子もフカフカだ。

服の上から手術着を羽織る。

心電図をつけるためのパッドを鎖骨と左腹にくっつけられ、しばらく待機。

この間にトイレにも行っておく。

ちなみに控え室には手術が終わった方が1人待機しており、もう1人は私より少し先に上がって準備を終えて、先に呼ばれて出ていった。

そして私も看護師さんに呼ばれ、手術室前で手の消毒をし、頭に手術キャップ、スリッパを脱いで足にもビニールのキャップを履かせてもらう。

そしていよいよ手術室へ。

扉が二重になっており、ドラマで見たちょっと特別な空間へと入室する。

が。

外科の手術を受けるような手術台ではなく、ピンクの背もたれの椅子へと案内された。

どちらかと言うと、美容院のシャンプー台のようなかんじだった。

同じ椅子があともう1つ2つあって、先に入室した方が手術を受けていた。

座ると頭を固定され、背もたれを倒され、仰向けに、ふくらはぎにはクッションを入れられ足高になった。

指に心電図のクリップをはめられ、先程のパッドにも器具がついた。

自分の心音が聞こえる。

左腕には血圧計も装着、術中も定期的に圧がかかる。

手はお腹に置くよう言われ、ブランケットをかけてくれた。

執刀医は女医の院長先生だ。

私と変わらない年齢。

術前何度か診察してもらったが、声がとても優しいかんじで安心するから、手術もきっと大丈夫だ。

助手の男性(若い医師なのか看護師なのかは不明)が、声かけをしながら執刀の準備を進めていく。

まず、手術する側の目の部分だけ開いた手術用布(ビニール？)を顔面に被せる。

裏面に接着剤がついていて、顔を押しながらくっつけていく。

次に、目にラップのようなものを貼り付ける。

これはどういったものか見えないからわからない。

そして麻酔をするが、点眼麻酔だ。

目薬となんら変わらないので、本当に効いているのか少し不安になる。

次に、目が閉じないようにする器具をはめられる。

これはなにかで見たことがあるぞ。

傍から見たら、ちょっと怖い絵だろうな。

院長「では始めますね」。

わー、緊張する。

目尻にピッとした痛み。

あとでわかったのだが、これは感染予防のため、まつ毛の一部を抜いたとのこと。

もともと視力が弱いのと、麻酔が効いてきたので、目の前はぼやけているからほとんど見えない。

ただし、最初のほうは院長先生のメスを持った手元が近づいてくるのは見える。

でも、目にグサッと刃先が入る様子までは見えないから、これから手術を受ける方は心配せずとも怖くないので大丈夫だ。

後半は光の周りは黒くなり、何も見えない。

人は死ぬとき、最後まで耳だけは聞こえているという。 

今私は動かそうと思えば身体も動くし意識もあるが、目を開いているのに視界を奪われて、耳だけがクリアになった状態を経験して、勝手に死の間際を疑似体験したような不思議な気分になった。

術中は強い光を当てられており、3つの光の真ん中を見ているよう指示がある。

なるべく目を動かさないようにするのがコツだ。

時折水(ただの水ではないはず)をビューッとかけながら手術を進めるので、開けっ放しでも目が乾くことはない。

そして点眼麻酔でも麻酔は麻酔、痛みはまったくない。

先生は手術のすべての内容を話すわけではないけれど、ところどころで「気分悪くないですか」とか、「順調に進んでますよー」とか、診察のときと同じような優しい声で話しかけてくれるので、緊張も緩和される。

ちなみに首を動かして頷いたり、手を挙げたりはしてはいけないが、口だけ動かして返事をすることは可能だ。

白内障手術は、角膜を小さく切開してまず水晶体を吸い出す。

そしてその穴から眼内レンズを挿入する。

眼内レンズは柔らかい素材で作られており、折りたたまれた状態で挿入して、眼内で開くようになっているそうだ。

だから傷口は小さくて済む。

白内障手術はおそらく10分ほどで終わったと思う。

院長「次に緑内障手術にうつりますね」。

白内障手術は仰向けだったが、緑内障手術は少しだけ顔を横に向ける。

前述したように、緑内障手術は眼内ドレーン(ステント)を繊維柱帯に2箇所留置するのだが、人によってはこの繊維柱帯がしっかり見えないことがあるそうで、その場合は手術中止と言われた。

院長「ちゃんと見えたので今から入れますねー」。

よかった。

パチン、パチン！

まるでホチキスで止めたかのような音がした。

0.3mmという極小の物体をくっつけるのにこんなに大きな音がしたのに驚いた。

こんなに小さいのに！(画像お借りしました)

すると。

院長「……多いね」

助手「多いですね」

ん？

院長「ある程度出血することはあるんですが、kazちんさん……ちょっと…出血多いですねー」

そうなのか。

そのあともしばらくお2人でゴニョゴニョ話しながら出血の様子を見ていたよう。

後日、先に手術を受けた方に話を聞いたら、私と同様、白内障＋緑内障手術を受けたそうだが、全然出血はなかったそうで。

実は次の左眼のときも、院長＆この助手さんだったのだが、

「あららら、また出血しましたね」

「右眼もだいぶ出血したんですが、左眼もやっぱり……多いです」

と言われたから、手元が狂ったとかそういうのではなくて、私の体質等の問題なのだろう。

でも、術後あまりに出血が止まらなかったり吸収しなかったりしたら再洗浄と言われていたのだがそれは回避したので、多めの出血は手術時だけだったようだ。

こうして無事2つの手術が終わった。

眼帯をつけて、控え室で少しだけ待機。

1階に戻ってもう一度診察して終わり。

受付でお土産をもらった。

手術を終えた人にくださると言う。 

お茶とお菓子のセットなのだが、私は3回手術を受けたので3回とも頂いた。

その度にお菓子の内容が変わっていて、そんな小さな配慮にも感動した。

手術。

初めての体験に加えて体調不良というアクシデントで不安や緊張もあったが、心配していた咳も我慢することができて、ひとまず無事に終わって安堵した。

手術という非日常、いや異世界、なんならパラレルワールド(嘘)が不安や緊張を上回って、ちょっと楽しかった。

わざわざ手術の日に

右眼の白内障＋緑内障手術が近づいてきた。

術前3日から、感染症予防の目薬を点眼する。

目の予防は完璧だった。

なのに……身体の予防ができなかった。

手術2日前、朝起きたら喉が痛い。

夜までにはかなりの痛み。

なんと次男が持ってきた喉風邪だという。

当人は喉の痛みと咳と鼻水で済んで、発熱しなかったそうだが、私はもともと高熱を出しやすい体質だ。

この喉の痛さで熱が出なかったことは、1割程度だと記憶している。

つまり、ほぼほぼ熱を出す。

術前1日。

ちょうど月1の耳鼻科診察だったため、喉の痛みと翌日眼科手術があることを伝えると、耳鼻科先生「手術は発熱したら原則禁止！」と厳しいお言葉。

いやいやいや……このために仕事も調整してしまったし、高額医療費申請の都合上、同月に全部の手術を終えないとならないのだよ。

紹介先の眼科も「今手術が非常に混んでいて、なんとか6月に3回確保できました」って言ってたし、ずらしたらどうなるかわからん。

9月には免許更新を控えているし。

手術を理由に更新を延期できるけれど、その間は無免許になるから運転できなくなるし。

というわけで、高熱だろうがなんだろうが、極力手術決行を心に決めて、耳鼻科をあとにした。

耳鼻科では流行っている溶連菌の検査をして陰性、喉に効くという漢方をもらった。

眼科に連絡して現況を伝えると、「普通の風邪なら発熱してもなんとか手術は可能。でも、コロナインフルを否定してほしい。そして内科の先生の許可を得てほしい」とのこと。

翌日の手術は夕方からなので、発熱した場合は、午前中に内科を受診して検査することになった。

案の定夕方から発熱し、結局手術当日の明け方には38.4℃まであがった。

よりによって手術当日になぜきっちり発熱しやがるんだこの弱っちい私の体め！そしてなぜわざわざこの風邪をこの大事な時に持ってきやがったんだ次男め！！！

と恨み言を言っても始まらない。 

とにかく内科でコロナインフルを否定してもらわねばならない。

今冬に39℃を出したときも陰性だったんだ、これも陰性に違いない。

なんとなくそう確信していた。

結果、陰性。

内科先生「手術おっけーだよー」。

耳鼻科先生より軽いタッチ。

よかった。

眼科へ伝える、無事眼科も「それならおっけー」。

が。

喉いてえぇぇ体いてえぇぇ咳も鼻水も出始めた、手術中咳き込んで先生の手元が狂ったらどうしよう！熱のせいで術後の眼内炎ていう発症したら失明の可能性も高いおっかない感染症になったらどーしよーーーー！！！(⟵先生はそのリスクが高まるとか言ってなかったからたぶん大丈夫)

という不安を抱えつつ、とりあえず解熱剤を飲んで、手術に臨むことになった。

ピントを合わせる位置について

私は保険適用の単焦点レンズを選択したのだが、患者のライフスタイルに合わせて裸眼で見える箇所を1つだけ決める。

ライフスタイルというのはつまり、運転が多く遠くを裸眼で見る方がよいなら遠くに、PCやスマホを使うことが多く、手元を裸眼で見えるようにするなら近くに、といった具合だ。

また、近視のあるなしも位置決定に影響する。

たとえば近くをよく見えるようにした場合、近視がある人は馴染みやすい。

なぜなら、近視はもともと近くがよく見えるのだから、術後に遠くを見る時に眼鏡をかけることに抵抗がない。

術後の変化は、その見える範囲に大きな違いがあることと、眼鏡のレンズが薄くなるということだ。

これについては別の記事で後述する。

近視がなく、裸眼で遠くも近くも見えていた人が手元にピントを合わせた場合、違和感が大きいだろう。

なぜなら、遠くが見えないという経験をしたことがないからだ。

今まで裸眼でテレビを見ていた人が、眼鏡が必要になるので、逆に不自由さを感じるだろう。

だからこの場合は、遠くにピントを合わせるほうが元のライフスタイルに近くなる。

手元が見づらくはなるが、白内障手術を受ける年齢は大体の方が加齢による老眼が始まっているので、その程度の差こそあれ、「近くにピントが合いづらい」「細かい文字が見えづらい」ことのほうが自然に受け入れられ、老眼鏡使用のほうが適していると思われる。

ただこれは、個々人によって状況や考え方も様々なので、事前によく相談・検討されるとよいだろう。

ちなみに知人で近視のある方が片眼だけ手術をしたのだが、もともとコンタクトを使用しているので、コンタクトをする目と合わせるために、手術したほうの目も遠くにピントを合わせたそうだ。

そうした色々なケースがあることだろう。

以上を踏まえて、私は近くにピントを合わせることにした。

前の病院

「遠くか近くかピントを合わせるんだけど、大体このへん(手ぶりで手元あたりを示す)が見えるほうがいいよね？近くに合わせたらパソコンとか裸眼で見えるようになるしね」

紹介先

「ピントの位置を合わせるのに、遠くか近くか決めてもらうんですが、近くで大丈夫ですかね？」

「手術によって近視を全部とっちゃうこともできるんですが(つまり遠くにピントを合わせる)、そうすると近くが見えなくなるので、少し近視を残しましょうかね」

どちらもこのようなアバウトな説明だったので、まあ大体の方がその先生たちの言う「近く」を選択するんだろうなと思って、私も細かく聞かなかった。

しかし、両眼の手術が終わった直後、私はその「近く」に違和感を覚えることとなるのだ。

3つの手術が決定

4月某日、紹介先の眼科へ行った。

一通り検査をして、前眼科と同じように「出血も止まってるし、そんなに血量も多くないし、まあやってもやらなくてもどっちでもいいってかんじかなー」と言われた。

でも飛蚊症が気にな…

「じゃあやりますね、はい。手術日程等、看護師から説明ありますのでー」

即決。

この眼科は私のように様々な眼科から紹介されて手術に来た患者も多く、また普通に近所の方も来ているので、常時20～30名が待合室にいる状態で混雑している。

4つの診察室があり、十数名の医師が入れ替わりで診察にあたっている。

スタッフの数も多い。

今回私の手術は6月に3回に分けて行うことになった。

内訳は、①右眼の白内障＋緑内障手術、②左眼の白内障＋緑内障手術、③右眼の硝子体手術。

白内障＆緑内障手術、白内障＆硝子体手術を同時に行うことはできるが、3つ同時は厚生労働省から禁止されているそうなので、上記のような日程になった。

ちなみに局所麻酔の日帰り手術で、どれも30分前後で終わるようだ。

緑内障は10年程前に発症しており、進行を抑える点眼薬を使用していたが、白内障手術をするタイミングで緑内障手術もしてしまうのがセオリーらしい。

なぜなら、緑内障手術は単独では保険がきかないからだそうだ。

白内障手術とセットだと保険適用になる仕組みというわけだ。

緑内障は急激に眼圧が上昇し、緊急手術が必要になる急性のものと、私のように、正常内眼圧であっても、強度近視などが理由で視神経が徐々に侵されてゆっくり視野を失っていく慢性的なものがある。

この眼圧を下げるために通常は点眼薬を使用するのだが、手術となると患者の緑内障の状態により、いくつか方法があるらしい。

今回私が行うものは、繊維柱帯という場所に0.3mmの眼内ドレーン(ステント)を2箇所に留意し、房水を排出して眼圧を下げるというもので、2020年から行われている比較的新しい手術法だ。

先に白内障手術を行い、続けて緑内障手術を行う。

白内障手術は今日もっともポピュラーで短時間で終わると言えども、やはり初めての手術なので少し緊張する。

6月の手術へ向け、職場へ連絡して仕事の調整をした。

日本語指導員の小学校は、担当児童には申し訳ないことだが、一旦5月末で授業を中断し、2学期から再開することにした。

今年に入って始めた放課後児童クラブの仕事は、とりあえず様子を見て7月半ばまで1ヶ月半ほど休ませてもらう旨を了承していただいた。

さああとは手術を待つばかり。

硝子体出血②

出血直後より、いくらか例の墨汁は薄く小さくはなった。

が、通常の飛蚊症とはまるで違う。

通常の飛蚊症とは、生理的飛蚊症と言って、いわば硝子体のゴミが小さな黒・またはキラキラした虫のように見えたり、眼球の動きと連動するのでひも状や煙状に見えたりするものだ。

これは、近視の人に起こりやすく、また加齢と共に現れたりもする。

私は20歳の頃にはすでにこの飛蚊症の症状が出始めたので、長い付き合いになる。

が、今回の硝子体出血による飛蚊症は、病的飛蚊症と言って、血液の残存が硝子体に留まっている状態だ。

生理的なものとは違い、もっと大きく、濃く、大変煩わしい。

生理的飛蚊と違って、明るく白い背景だけで見えるのではなく、暗めの室内でも常時目の前にある。

なんなら目をつぶっても見える。

今回出血したのは右眼だが、もともと矯正視力が左眼のほうが弱く、このところ0.6までしか出なかったところ、右眼0.8でなんとか両眼なら0.7を保っていた。

しかしこの硝子体出血で右眼までもが0.6まで視力が落ちてしまったのだ。

これではこの秋の運転免許更新に引っかかるではないか！

先生、どうしたらいいんです？

「まあ、このまま強度近視持っててもいいことないからねえ……。

そろそろ白内障手術しますかね？」

とうとうこの時がきたか。

そう、強度近視と白内障手術は実は密接な関係があるのだ。

白内障手術とはその名の通り、通常は白内障により濁った水晶体を除去し、水晶体の代わりになる眼内レンズを挿入する手術だ。

これがなぜ強度近視と関係あるのかというと、この眼内レンズが鍵なのだ。

眼内レンズは、保険適用内の単焦点レンズと、適用外の多焦点レンズの選択肢がある。

単焦点とは、遠くかそれとも近くがよく見えるようにするか、1つの範囲にピントを合わせる方法。

合わせる距離はそれまでの生活スタイルに準ずるようにするのが一般的だ。

多焦点はピントを合わせる機能が遠くも近くも可能である2焦点、遠近に加えて中間もOKな3焦点、乱視矯正可能のものなど選択肢が多くある。

だが、保険がきかないので、片眼18万～70万と高額だ。

単焦点を選び、遠くにピントを合わせた場合は老眼鏡が、近くに合わせた場合は今まで通り近視用の眼鏡が必須になる。

眼鏡が必要なら、手術をしなくても強度近視のときと変わらないではないかというとそうではなく、まず、①ピントを合わせた部分は裸眼で見えるようになること、②眼鏡も今までの分厚いレンズから薄いものになること、③白内障手術を行うレベルまで白内障は進んでいないが、まったくないわけでもないので、濁りを取り除いたことにより、0.6までしか出なかった視力がもう少し出るかもしれないということ。

これらの改善点が期待できるのだ。

で、硝子体に残った飛蚊症はどうなりますか？

「それは硝子体手術になるね。眼科の中でもトップクラスに難しい手術でうちではできない。でもkazちんさんの場合、微妙なラインなんだよね。網膜裂孔や剥離なら絶対必要な手術なんだけど、硝子体出血だとねえ……やる場合もあるしやらない場合もある」。

ええ……そんなオオゴトになるんだ……。

でも、この飛蚊症はかなり煩わしいのは確かです。

正直先生は、やったほうがいいと思いますか？

「うーーーん……そうだなあ。絶対必要ではないけど、やっぱり硝子体手術も合わせてやったほうが、クリアにはなるよね。……やりますか？」

はい、お願いします……。

「じゃあ紹介状書くね。紹介先で再検査してもらって適合するなら手術できるから」。

そうして4月、紹介先の眼科へ赴くことになった。