ペースメーカーを埋め込んでいる祖母は

半年に一度の点検の為

入所している施設から連れ出して

手術を受けた病院を受診している


前回は胸に白い影が映っていて

水が溜まっているようなので

利尿剤を処方されていた


そしてその半年後である今月は

その白い影の範囲が拡大しており

このままだと年内に入院になるらしく

なんとか通院で水を抜けるように

外来で治療をする事になった


「これだけ水溜まってると苦しいと思う」

と担当医に言われたので

元気そうに見える祖母には

その状態が日常で当たり前なのだと思うと

なんとも居た堪れない気持ちになる




年が明けると104歳を迎える祖母は

認知症が進み

家族の記憶はあったり無かったりだが

絶対に忘れない事がある


病院の検査で行く先々の窓口で聞かれる

名前と生年月日は

サラサラと答えてくれる



そして病院職員の方々や

話す機会のある他の患者さん達から

「103歳!?」と驚かれる事に

毎回喜びを感じているようだ


耳も相当遠いので

相手の言っている事は聞き取れていないが

私が「103歳凄いね!って」と

耳元で大声で伝えると

饒舌に自分の元気をアピールする


真実と虚構の入り混じったそのアピールを

私は苦笑いで聞いているのだが

それで祖母の元気が保たれるなら

わざわざ訂正する必要もない




とはいえ

「息子のご飯も私が作っている」だの

「毎日の庭の草抜きが大変」だの

誰がどう見ても無理なことを

やっていると言い張るので

相手も話を合わせてくれているのが

見ていて申し訳ないやら面白いやら笑い泣き


年明けの誕生日を元気に迎えて

噛み合わない会話をまだまだ楽しみたい

そんな事を思いながら

あと半月の2025年を過ごす師走



ひとり暮らしになってからというもの

ひとりでどこかに出掛けることに

何の抵抗もなくなってきた


大勢の人で賑わうイベントでも

ひとりでも充分に楽しめてるし

外食では好きなものだけを好きなだけ

飲んで食べて何のストレスもない


時々友人や家族と会ってる時間も

それはそれでとても楽しいし

バランス取れてるんだと思う




先日泊まりで一週間の旅に出かけた

父はショートステイに預ける事に……






妹も一緒だったが

妹は息子のアパートに泊まるので

私はその近くでホテル泊




合間で一泊だけ

私の息子も合流して二組の母子で観光に

息子と会うのはいつぶりだろう……

暫く見ないうちに

めっちゃ太ってて笑った爆笑


しかしもう30歳も近いというのに

LINEの返事もほぼ無いに等しいのに

それでも可愛い息子には変わりない




息子と同じ部屋に泊まったが

トイレもオナラも着替えも気を遣うし

ひとり暮らしに慣れてしまった私には

誰かと同じ部屋で過ごすという事に

少々ハードルが上がっている事に気付いた


それはきっと

息子も一緒であろう


それでもたまには息子に会いたいし

会って仕事の話を聞くのは楽しいし

一緒に食べるご飯はやっぱり美味しい


きっと正月も帰って来ないから

時期を見て息子のところに押しかけよう


目目の病気の画像載せます目

ドクログロ注意ドクロ




少し前の話になるが

目が覚めると右の瞼が重たく感じた

鏡を見ると瞼がぷっくり腫れている


慌てて近所の眼科へ行くと

少し充血していることもあり

感染症も疑われて別室に通された


その日は点眼を2種類もらって帰宅

数日様子見してから再診する事に





 2日目

右瞼が開きにくくなって

無理矢理こじ開けてみると視界もおかしい

怖くなって再び眼科へ


「点眼に即効性はないので

 このまま週明けまで点眼続けて」

という事で再びそのまま帰宅




 3日目

右瞼は全く開かず

右目の視力だけが明らかに落ちて

白目が黄色くゼリー状に





 4日目

白目が信じられないぐらい真っ赤に

視界は両目だと二重に見える状態

右瞼は変わらず開かない





 5日目

やっと週が明けて眼科へ

充血と腫れはほんの少し引いたけど

両目だと視界がおかしいのは継続中

脳外科でMRIを撮ることに




 6日目

紹介状を持って脳外科へ

40分間目を瞑り

「頭も目玉も動かすな」という苦行

無限にも感じられた時間を乗り切る




 8日目

MRI画像の解析結果を聞きに眼科へ

瞼と眼球を動かす筋肉が炎症をおこし

動きが悪くなって

視界がおかしくなっていた模様


医師が疑っていた

甲状腺や自己免疫系の病気では無さそう

もしそれ系の病気なら

高速道路でも1時間かかる病院へ

通院して欲しいと言われていたので

「こんな視力でどうやって運転しろとはてなマーク

と悩んでいたから心の底から一安心




今もまだ点眼を続けているものの

傍目には全く元通りのようだ



何十年ぶりかの眼科で

いろいろ検査をしてもらったけど

近視・遠視・乱視の症状があるらしく

今のこの状態が元々こうだったのか

炎症を引きずってこうなっているのか

自分の視力が分からなくなっている


旦那の遺影に毎日手を合わせて

自分の健康を願うという

自己中の極みの日々