4月になれば彼女は

ダンナである。

週末の補足、いくつか。

●

土曜の状況は厳しかった。

ぐったりと寝込んだヨメ。

ずっと食事は採れず、さらに水すら胃に入れられない。

私もそばにいながら何もできない。

ただおろおろと、しかし目は離すことができず、

ずっと続く緊張感の中、こっちも金縛りにあったように

次第に神経が磨耗していくという状態が続いていた。

入院が決まったとき、ヨメが淋しそうに

「病人が家にいると、空気が重くなるからね」と

つぶやいたが、やはりその側面は否定できない。

在宅での看護を引き受けるということは、

患者に家庭の安らぎを与えるのと同時に、

家族に対しては逆に、家を病室化することになる。

それも、医者や看護師が巡回してくれない病室である。

専門外の私にとって、その精神的負担はかなり重いものだった。

この入院で、ヨメは点滴などで体力の回復を計るとともに

私もちょっくらリフレッシュさせてもらいたい。

元気になれば、また楽しく次の手を打てると思うから。

●

点滴を受けているヨメの横で、私はパイプ椅子に座る。

新聞を読んだり、持ってきた文庫本を読んだりもするが、

次第に飽きてしまい、たまに院内を探険したりもする。

この期に及んで、子どもっぽいことをする。

点滴がきいてきたのか、少しずつヨメがしゃべりだす。

「そういえば、最近ダンナと話してなかったわい」

話せる体調ではなかったからか、

お互い、あえてくだらない話に逃げ込んでいたのか。

「ぺ～が本当にかわいいんだわい」

これからぺ～に今後どんな子に育ってほしいか、

めずらしくマジメに話し合う。

ヨメは「優しい子」、私は「愛嬌のある子」、

一致したのは「人の中で生きてほしい」ということだった。

それが私たちが38年間費やして辿り着いた

価値観のようだった。

●

入院の準備を終えて、家に帰る。

結局１日中ぺ～の世話をＲＥさんに任せっきりだった。

ぺ～はぺ～で不機嫌で、どうも一日中寝つきが悪いようだったが、

私が帰ってきてしばらくするとついにバクハツして、

ものすごい勢いで泣き始めてしまった。

全身をしならせ、腹の底から声を出して泣く。

小さい体が痙攣して、顔を真っ赤にしても、

エネルギーは留まることをしらずあふれ出て、

あふれ出て、声を枯らし、涙をまきちらし、

もう何が哀しいのかというレベルを超えて、

ただ「100％純粋な哀しみのカタマリ」と化して、

彼は1時間もの長い間、ドン底でのたうち続けた。

それはこれまで見たことのない激しい泣き方で、

いつまで経ってもやまなかった。

途中からはあまりに哀しそうなので、

おかしくなって笑ってしまうほどだった。

週末休んで、またやってきてくれた義母が

丁寧に丁寧にあやしてくれて、

最後はダブルノックアウトみたいな感じで、

２人ばったり布団に倒れ込んで眠っていた。

ばーばの愛情の深さに深く感謝するとともに、

きっとぺ～はこういうことも忘れてしまうんだろうと思った。

ＲＥさんは「ぺ～も何か感じてるのかね」と言う。

母のいない家に彼も不安を感じているのだろうか。

全身から全力の感情をほとばしらせながら、

１時間近くもわめき続ける。

あんなこと、私にはできないなと思った。

あんな強大な哀しみとはいったいどんな哀しみなのか、

なかなか考えても想像つきそうもなかった。