「じゃあ、行ってくるよっ。」
「は～いっ、行ってらっしゃ～い。」
玄関のドアを閉める俺を、真貴子がニコやかに見送った。
父が出掛ける時に、「行ってくる。」という挨拶など、聞いたことがない。
だから俺は、ちゃんと言わなきゃな。
もっとも、父の職場は庭先だ。
「行ってくる。」という程の距離ではないか・・・。
でも、家を出る時は、挨拶くらいするべきだろう・・・。
俺は毎日やっているぞ。
反面教師となった父を思い描く。
教科書にある簡単な問題は、解くことが出来た。
ただ、不意打ちのテストには、少々手を焼いた。
実は、玄関を出る前に、真貴子とひと悶着あったのだ。
「なあ、俺の靴下がないんだけど・・・。」
「えぇ～、洗ってあるでしょ？」
「ないよ。早くしないと、朝の商談に間に合わないっ。」
「ちゃんと洗ってあるよ～。いま、洗いものしてるのよ。手が離せないの。」
俺の靴下は、クローゼットのある部屋に置かれたタンスの、一番下の引き出しに入っている筈だ。
真貴子は、リビングから声だけを出して、慌てる俺の応対をしていた。
「ないってっ！」
俺が声を荒げたと同時に、不機嫌そうな真貴子が靴下を持って現れた。
「あのねぇ、靴下は、ひとりで勝手に歩いてタンスに入る訳じゃないんだよ。乾燥機の中とか、干してあるものとか・・・、少しはある場所を想像してよ。」
「それならそれで、言ってくれればいいだろっ。」
「あなたの靴下でしょ？別にあなたが洗濯したっていいんだよ。私は家政婦じゃないんだからね。」
そう言われて、また父を思い描く。
父の身の回りのことは、全て母がやっていた。
父を狂気に導かないためにだ。
父の姿がない時に、母がボソッと呟いていた。
「あたしは、家政婦じゃないのよねぇ。」と。
不意打ちのテスト結果は、いつも散々なものとなった。
俺は調布市にある、中古車販売店に勤務していた。
中古車販売店と言っても、俺の勤める会社は、大手メーカーの特約店となっており、メインの取り扱い車種は、もっぱらそのメーカーのものが主流になっている。
同じ大手メーカーの看板を掲げる特約店としては、東京の都心部を中心に、多摩地区エリアにも店舗を広げており、新車販売部門や整備部門であるサービス工場、そして中古車販売部門と、その従業員数も多く、位置づけとしては大型特約店と言っていいだろう。
営業職である俺は、和貴が産まれてからというもの、右肩上がりにその販売台数を増やしていた。
