不登校に陥った俺を救ったのは、野球部への入部だった。
残り数日の不登校を行えば、留年が確定すると言われていたある日の夜、俺の自宅のインターホンが鳴った。
母が開けた玄関のドアの向こうには、俺が退部した剣道部の主将が立っていたのだ。
応対をした母に深々と頭を下げ、俺が付き人をしていた先輩が、不祥事を起こして退学となったことを告げた。
そして、その先輩に代わり、以前、剣道部に籍を置いていた俺への、行き過ぎた指導を詫びに来たのだ。
全国屈指の剣道部を率いる主将は、俺にとっては雲の上の存在だった。
その主将が稽古の手を休め、遠方である俺の自宅まで、わざわざ足を運び、目の前で深々と頭を下げたのだ。
青くなるほどに剃り上げられた丸坊主の頭を突き出し、詫びる言葉を何度も口にする主将に、俺は心を打たれた。
部を率いる責任を思い、逃げるように退部した下級生の俺に頭を下げる、その姿は、”自らを節すること厳しく、下位の者に仁慈を以てし”という、美しくも堂々とした、まさに武士の様相だったのだ。
主将は、親しい同級生がキャプテンを務める、野球部への入部を俺に勧めてきた。
翌朝、言われるがままに登校した俺を、クラスメートたちは優しく迎え入れた。
主将の働きかけにより、各部の３年生を通じて、俺の居場所が確保されていたのだ。
野球部への入部届けを出し、父との接点を持つことのない高校生活が、再び始まった。
野球部は弱小ではあったが、部員全員が伸び伸びとクラブ活動を楽しんでいた。
怯え続けていた父の脅威すら感じないほどに、生きること全てから逃げ出そうとしていた俺は、周りの環境によって辛うじて救われたのだ。
生きることを選んだ俺は、再び、父のようにならないと強く心に誓った。
そして、父のようにならないために、父の全てを引きずった。
定時制の大学を経て、社会人となった俺は、事あるごとに脅威だった父を思い描き、自分の行いを確認するようになる。
常に、父を反面教師として、心の中に宿した。
父は俺にとっての教科書であることに、違いはなかったのだ。
恐ろしいほどに分厚く、破っても破れない。
火をつけて燃やしてしまおうか・・・、いや、きっと灰になっても再製されるだろう。
気がつけば、その教科書が俺の前にある。
父の言葉、行動、脅威、そして、破壊行為の詳細が書かれたページを捲らされる。
それは、皮肉なことに、俺自身に継承された”父と同じ”を浮き彫りにした。
ページに書かれた、父と同じ部分を確かめることしか出来ない教科書。
いくら捲っても、答えのページが見つからない。
教科書の最後のページには、たった一言、「同じことをしない。」としか、書かれていなかったのだ。
