子供のころ弟君と話していて、
「夜の12時になると、NHKのテレビでは
おじさんたちが５人出てきて『君が代』を唄うんだよ。
それで番組が終わるんだ」
そう、フクボンは教えたらしい。
いつも朝が早く、夜も早いふくやま家では、
子供たちには午後10時以降の時間帯は存在しなかった。
中学生ごろになって、
（多分、初めて）12時を越えた時間に起きてた弟君は、
わくわくしてNHKにチャンネルを合わせた。
確かに君が代は流れたが、国旗がパタパタしているだけで、
五人はおろか、おじさんは一人もいなかった。
・・・んだよ、お兄ちゃん。
おじさん出てこなかったじゃない。
と抗議をされたが、そんなこと言ったっけ？ 僕？？
「そもそも、５人のおじさんが出てきて『君が代』を唄うところなんて、
観たいのか？ 君？？」
と、もう幼くない（中学生の）弟君に反論したフクボン。
嘘ついた。
・・・んだよな、多分。
うーん。
あまりに無意味な嘘だな。
ごめんね、ひとし君。
という四半世紀前（！）の出来事を、
国旗がパタパタしているだけの画面を見ながら思い出した当直の夜。
昨日はまずまず平穏に過ぎました。
いやあ、それだけのお話なんだよね
３０年ぐらい前になるんだけどさぁ。
本当に５人のおじさんが出てきて『君が代』を唄うなんて言ったっけ？
俺？？