捨てた女への電話
どうして捨てた人妻に電話をかけてくるのでしょう。わたしは今でもあなたを憎んでいるのに。最初は誰からか、わからなかった。深夜の電話。あなたの電話番号は4年前に削除してしまってもう覚えていなかった。もしかして、と思ったのは深夜の着信が何度も続いた後だったでしょうか。あなたの声を聴くのもいやだった。SMSで二度と電話しないでください、とそう返しました。そのあとあなたから何か返信が来た。勇気がないのか、とかそんな言葉だったか。すぐ消してしまったからわからない。憎しみがあるうちはそのひとのことを考えている。どうしてわたしはあの電話番号を着信拒否しなかったのだろう。雨が降ったら電話します、と返信をしたのは何日あとだったでしょうか。