初めての方は注意事項に目を通してからお読みください。


━━━━━━━━━━━━

家族の異常に気づく①


もう10年も前のことだから、手紙に何を書いたか詳しくは覚えていない。

ブチ切れて捨てちゃったしさ…。


━━━━━━━━━━

小さいときから自分を男の子だと思っていました。

性同一性障害は男になりたい病気ではなく、男なのに女の体で生まれてしまった状態を指します。

誰のせいでもありません。

これからは僕も自分の気持ちに素直に、男として生きたいと思っています。

僕自身はもちろん、周囲の人の為にも、それが幸せだと思います。

━━━━━━━━━━


こんな感じだったと思う。

一人称に『僕』を使うことにえらく緊張した覚えがある。


まだ少し『わたし』で偽装してたからね。




この時思ったのは、俺が親の立場なら『子供のことを全く知らないまま一生を終えるなんて、悲し過ぎる』ということだった。


自分のことを知ってしまったら、俺の性格上偽ることも出来ない。

無理矢理娘を演じ続けることに、親子の意味も見出だせない。

何か溝があってわかりあえないとしたら、それは親だって悲しいだろう。


理想を求めすぎかもしれないが、子供の真実を受け入れない人間は親じゃないとさえ思っていた。


だから、本当のことを言うべきだと判断した。






反応は、一先ず予想通りだった。


父親が「勘当だ!」と怒鳴り散らすとか、母親が「信じない!」とヒステリックに泣き叫ぶとか、そういう事は一切なかった。


将軍や天皇家じゃあるまいし、後継ぎも不要な家で性別ごときで騒がれてもね…。




だいたい、障害ってのは認めても認めなくても事実なんか変わんない訳で、変えなきゃいけないのは、障害に対する自分の差別意識なんだよね。


これがすぐには変えられないからジタバタするんだけどさ…






結局、親からは何の反応もなかった。

なさ過ぎて、実家なのに妙に居心地が悪い。


いや、工場勤務していた3年が快適過ぎたのかもしれない。




親しい奴らは俺が何を嫌がるかよく知っていた。

それだけで安心だったから俺は気にしていなかったのだが、差別意識を持つ相手には仲間の方が傷ついたりもしていた。


ある社員を飲み会に呼んだ時も、友達の方が「あの人は偏見強いから絶対嫌だ」と心配したり…。

同じ部屋だった奴なんて、同部屋であることを訝る相手に「普通だから!」って俺以上にキレる始末…。


当然のように守ってくれた。






ギャップがあり過ぎることは確かだった。


親と友達では受け止め方が違うのは当然だが、それにしてもこの妙な静けさはなんだろう。




さすがに落ち込んだというか、戸惑った。


言い方を間違ったのか、タイミングが悪かったのか。

色々考えてみても、どうも見当がつかない。


他のFtMの親の反応などを聞いても全然違うし、拒絶されるよりマシかとも思ったが、何を思ってるのかわからないと親にどう接していいかもわからなくなる。




一番困ったのは、親と外出した先で知人に会ったときだ。

俺が男として振る舞っても、親は息子だと思って絡まないから不自然な空気になる。

昔からの知り合いなんかは目を白黒させていて、一方で親はボーッとしている。

狭間にいる俺もどうしていいかわからずかなり気まずいのだが、そのことも親は気にも止めない様子。




改名したいから男性名を考えてくれと言った時も、「考えられない」の一言で終わりだった。

名付け親の父親からは一言もない。


昔、名付けの苦労や由来を語っていたのは何だったのか…。




7年後、俺は工場勤務時代の仲間がつけてくれた名前に改名した。

その間、名前の話題に触れられることはなかった。






俺は、男の自分は愛されていなくても仕方ないと思ってきた。

それだって健全なアイデンティティの持ち方ではないが、取り敢えず諦めなければ生きてこられなかった。


自分が男だと説明しきれない子と、娘が男だと受け止める術を知らない親では、普通の女の子ということにしてやり過ごすしか道はなかったから。


だから、男としての俺の本心なんて知らなくて当然だと思った。

男なんかじゃないと激しく抵抗されることも覚悟していた。




だが、そんな問題は何一つ起きなかった。






そして、思ってもみない現実を知ることになる。




家族の異常に気づく③に続く


初めての方は注意事項に目を通してからお読みください。


━━━━━━━━━━━━


発達障害の父親 バナナ一つまともに食べられない?


この出来事の後、俺は父親のバナナを預かった。

「食べるときは言いなよ」


台所に置いておくと、結局勝手に食べて有耶無耶になるんでね。

俺が管理することにしたはずなんだけど…。




そこから数日、父親からバナナくれって言われることはなかったよ。

俺の部屋で腐りだしたさ。


で、そのバナナがそっくり残っているのに、勝手に次を買うという舐めたことしやがって。




すごいよね、アスペのリセット能力。

見事に何事もなかったことにする。




一体、何度注意しただろう。


「丸裸にしないで、少しずつ剥いて食べろって!」

「何でよ?いいべや」

「良くないだろ!その辺汚して!そんな食べ方する奴いないっつうの」

「(にやけながら)ここにいるぞ~」


延髄斬りかドロップキックを見舞ってやりたいと思ったのは、二度三度ではない。


ついこないだ説教されたばかりなのね…。

忘れられるって幸せだよ。




父親は、因果関係とか物事の経緯がわからない。

一言で言うならただのバカだ。

暴言だと言われてもこの表現以外にない。


なぜなら、自分の無能さに目を向けないから。




出来ないことがあっても、苦手なことがあっても、100回失敗してもいい。

能力が低いことをバカとは言わない。


ある力も出さない奴のことをバカって言うんだ。


全く覚えられない訳じゃないのだから、覚えていようとする気持ちがあるかどうかなんだよね。

人の話を聞くのに正対しないし、わかってないのに「わかった」という言葉で終わりにしようとする。

覚えられないならメモでも取ればいい。




発達障害の人の中には、聴覚過敏とか、読字障害とかかなり大変な思いをしてる人もいる。


父親は何もないんだよ。


ただの怠慢なんだよな。


色んな工夫をして発達障害と向き合ってる当事者がいるのに、こいつが同じ障害名で呼ばれるとしたら、それは他の発達障害の人にも失礼だよ。






こんなのが父親だからね。


こないだ踏まれたブーツだって、弁償どころか傷を確認することもしないよ。

すまんって一言さえない。


まぁ、うちではこれが日常だし、悪いと思ってないから謝るわけないんだけどね。

どうなったか気にもならないってのがすごいよな。




予想通りなんだけど、俺の部屋で預かったバナナの話は全く出なかったよ。


だから、父親の部屋に捨ててやった。

俺がわざわざゴミに出してやる義理はないしね。




一ヵ月経ってちょっと覗いたら、ガッツリ黴生えてすごいことになってたw

頑張ってね~。

いつ気づくか知らないけど。






父親のことはネタが尽きない。

マジでムカつくからボロクソ書いてやろうと思うんだけど、思い出すだけで苦しくなるんだよね。


それは、ここを乗り越えようともがいているってこともあると思うんだけど、今思い返すとちょっと事実認識が違うんだと思う。




父親のことで言うと、アホでどうしようもない奴だとは思ってたが、父親としての思いぐらいはあると思ってた。

衣食住何一つ自分で出来ないオッサンなんてこの世代じゃ珍しくもないし、この時代の男は子育てだってしない。

亭主関白の男の中には、ただのわがままなガキがある程度含まれると思うが、それを批判するより妻が母親になって耐えてる例の方が多いだろう。


昔からうちは、俺の母親は父親の母親であって、俺や弟の母親としての役割はなおざりだった。

それは、父親の権威を守るために母親が父親を最優先にしていると解釈していたが、どうやらそんなものは全くなさそうなのだ。




なぜなら、立場って概念が両親ともわかってないから。

立場が認識出来ない人間が父親や母親としての自覚なんか持たないし、当然プライドもない。

プライドがないのは家族だけの時は楽だったりするんだけど、他人は父親として立てたりするから面倒だよね。


父親の面子を考えたりして遠回しに指摘したり、後から実はこんなでってこっそり耳打ちしても、全く意味がわからない。

こっちが気を遣ったことを見事に無駄にしてくれるからね…。


それを言ってもわからんし、逆に父親にわかるように対応すれば、周りは父親にそんな言い方は酷いとか言いだすし…。


他人はいいのよ。

父親に自分の配慮を無視されても、たまの話だから。

こっちは毎度なんだよ。


で、先回りして配慮しないと、思った通り失敗してくれるし。

それだけで終われば失敗しろって思うけど、その失敗で他に被害者生んでるのに謝らないは、被害者面で文句言いまくり。


毎度、父親の口封じと後始末に追われるのだ。






少し具体例を思い出したので、また書きます。


ひどい愚痴を読んでくれてありがとう。
初めての方は注意事項に目を通してからお読みください。


━━━━━━━━━━━━


うちの親はいよいよおかしい……。


そう気づいたのは、俺が性同一性障害をカムアウトしようとした時だった。








物心ついたときからあった性別違和感は、21歳で知った性同一性障害という言葉で一応の決着をみる。


『やっぱり自分は男だった』

やっと自分の感覚にリンクする概念を得た。


ホルモン投与で男性化させられることにも驚いたが、女の体に生まれた人間が男として生活していることが、何より衝撃的だった。


自分はそんな発想は持てずに生きてきた。

ただ諦めることに終始してきた俺には、到底真似できるものではないと感じた。


女として生活している自分に悔しさは覚えたが、覚悟を決めて女として就職することにした。


23歳の頃だった。






『どうしても無理だったらやめていい。でも3ヵ月だけは我慢しろ』


自分にそう言い聞かせた俺は、実家を離れて派遣社員として工場勤務についた。




2DKのアパートを借りた女子寮で相部屋。

それだけでも地獄だったはずだが、運良くすぐに一人暮らし同然の個室となり、なぜか人にも恵まれた。


体は女の男なんて絶対に受け入れられないと思っていたのに、さほど気にしない人もいて本当に驚いた。

おかげで、本格的にカムアウトしたこともなかったのに、不思議と受け入れられて行った。


仕舞いには、友人が男性名を考えたかと思うと、勝手に仕切って今後はこの名前で呼ぶように広める始末。

俺の戸惑いをよそに、周囲の扱いは勝手に男へとシフトして行った。


気づけば親しい友人で女扱いするものはなくなり、トイレも男性用、バレンタインは俺がもらう役、彼女がいても誰も驚かなくなっていた。


無縁と思えた男性としての生活は、思わぬところから始まった。






いくらかの自信と大きな勇気をもらった俺は、今度は男性として働こうと思っていた。


そして、その前に親にカムアウトしようと考えた。


実家を離れて3年。

そのうち直近2年は音信不通。

親の知らない男性名で土産物を送って以来、連絡は取っていない。




徐々に男としての生活を始めた自分と、女の自分しか知らないであろう親との間に、いつしか感じていた溝。

それを埋めるべく、実家へ戻ることにした。


いつまでも逃げていても仕方ない。

ちょっと大げさだが、俺は腹をくくって帰郷した。






親には出発前日に電話を入れ、到着時間を知らせた。

実家近くの駅から再度電話を入れると、しばらくして両親が迎えに来た。

もう人気のない駅。


心配そうな母親の顔は、昔と一つも変わっていなかった。


実家に戻るときは女装してというFtMもいるが、俺はそのままの姿で帰った。

これが本当の自分だと感じてほしかったから。




実家に戻って一ヵ月、親からの反発などは覚悟していたが、拍子抜けするくらい何もなかった。


いや、なさ過ぎる。


混乱し過ぎて何も言えないでいるのだろうか。

それとも、認めないという意味なのだろうか。




おかげで切り出すきっかけさえ掴めなかった俺は、手紙でカムアウトすることにした。


同時に、上戸彩がFtM鶴本直を演じた金八先生のビデオをセットして、見てくれるよう記した。


その間、俺は数日友人宅に泊まりで遊びに行っていた。






恐る恐る帰って来た。


手紙は読んだようだった。

ビデオも見た形跡がある。




だが、それからまた1ヵ月余りが何事もなく過ぎた。


不気味だった。


俺が書いた手紙も、居間の茶箪笥の上に無造作に放置されている。




母親に聞いたのが先だったろうか、それとも、手紙を捨てたのが先だったろうか。


「手紙読んだの?」

「読んだよ」

「ビデオは?」

「見たよ」

「……じゃ、何で何にもないの?」




母親は不満そうにこう言った。

「……あんた、何も言わないで手紙置いて行ったでしょ!?」

「………それは確かにそうだけど……、言える空気もないじゃん。何で無視するの?」

「無視なんかしてないよ」

「じゃあ、これだけ変わって帰って来てるのに、何も言わないって何なの?」

「何か言えってかい!?私が何を言えばいいって言うの!?」




母親から何か言うことは、とても理不尽なことらしい。

何が言いたいのか全くわからなかったが、これが母親の常だったと思い出した。

寧ろ俺の方が理不尽さを覚えたが、どう対処していいかもわからなかった。


ただ、自分のことを話したかっただけなのに…。


母親の強気な反論に言葉を失った。






俺は手紙を回収して、ズダズダに破いて捨てた。

わかるように、敢えて居間のごみ箱に…。


子供地味た反抗だろうか。






しかし、その後も本当に何もなかった。


胸を潰し、トランクスを干している娘を前にしても、そこから何を感じるでもない両親。


放置された手紙が、そのことを強く物語っていた。




それでいて手紙は読んだと言い切る母親が、何を言わんとしているのか全くわからなかった。




家族の異常に気づく②に続く