初めての方は注意事項に目を通してからお読みください。


━━━━━━━━━━━━


食べ物の恨みは怖いと言うが、食に関することだけでもトラウマは結構ある。




うちの朝食は、パンとご飯が半々くらいだった。


前夜の残りのご飯がある時は、ご飯に納豆や生卵、味噌汁、おかずが一品。

ご飯がない時は、トーストに目玉焼き、ウインナー、りんご、牛乳というのが定番だった。


アスペルガーの母親に指摘された俺の腸の弱さの正体でも書いたように、野菜が少なく油が多い傾向にあった。

そんなものを慌てて食べるのだからしょっちゅう腹痛を起こしていたのだが、他にも見えないルールみたいなものがいくつかあった。




納豆は母親が醤油を入れるので、俺には塩辛いことが多かった。

しょっぱいと言うと、ご飯の量を増やされ、これなら食べられるだろと大盛りの茶碗を渡された。

もちろん、残すことは許されない。


俺は醤油の味ばかりの納豆と多すぎるご飯に箸が進まなかったが、何が改善されるでもなかった。




記憶にあるのは5~6歳からだが、3歳でも納豆に醤油くらい入れられるだろう。

しかし、朝ご飯を世話するのは母親の役目と思っているのか、醤油一つ俺に任せる雰囲気はない。

かといって、その納豆の始末を母親がする訳でもない。


自分のやり方は変えられず、その結果出来たものは子供に食べさせるのだから、こっちはやってられない。




些細なことと思うかもしれないが、だからこそ疲れる。

毎日何でもないことに手間がかかり、何でもないところでストレスが溜まる。

おまけに、大したことではないと親も他人も取り合ってくれない。






そんな家だったから、一歩外に出ると新鮮だった。


小学6年生の時、クラスメートの女の子と幼稚園の先生の家に遊びに行った。

当時、女の子の間で幼稚園や保育所の先生を訪ねるというのが流行していて、それに誘われた形だった。




二人で昼食をご馳走になったのだが、随分驚いたことがあった。


目玉焼きにかけるものを、先生に「ケチャップがいい?醤油でもソースでも好きなのかけて」と言われたのだ。


たったそれだけのことが、衝撃だった。

うちでは卵には醤油と決まっていたし、そもそも子供が選ぶ自由なんて与えられていなかったから。




先生は久しぶりの再会を喜んでくれていたし、日常的に接する親とは違って当然だろう。

だが、「自由に選んでいいの?怒らない?」と思った俺は、目を白黒させていたに違いない。


恐る恐る、いつもの醤油をかけた覚えがある。


隣の友人はケチャップをかけ、各々が好きなものをかけて食べている光景にまた驚いた。






丁度この先生が担任する幼稚園に通っていた時にも、よく覚えている給食の一コマがある。


その日はメロンパンと焼そばだった。

他にフルーツとか飲み物もあったと思うが、記憶にない。


あまり好き嫌いもなく残さず食べられる俺が、その日はお腹一杯で全部食べ切るのが辛かった。

そこで、焼そばは残そうと決めた俺は、半泣きになりながらメロンパンを食べていた。


心配した先生は、「残してもいいよ」と言ってくれた。

しかし、その言葉をまともには信じられず、俺は意地になってメロンパンを食べ尽くした。




それにはこんな理由がある。


うちでは、残すなら一つと決められていたからだ。

それを守らなければいけないと思っていた。


醤油をかけすぎた納豆でも、食べられないと言えば顔をしかめる母親である。

腹痛でも残すことを許されるかわからないのに、腹一杯だなんて理由が通るはずもないと思っていた。




先生は本当に心配してくれていただろうし、残していいというのも本当だったろう。


先生の言葉に従えなかったのは、いいと言いながらやれば怒るという言動不一致の親の影響が多分にあった。

うちの親は、俺が無理して食べていることにも気づかない。


だから、いいと言われてもそれを素直に信じることは出来なくなっていた。






後にこの話を母親にしたが、結局のところはわかっていなかった。

母親は、残すのを一つだけとしたことを間違いだったと言った。


当然、問題はそこじゃない。




「好きじゃなくても食べられるようにすること」、「どうしても食べられないときは残すのは一つ」という教育は、正しかったと思う。


問題は、状況を判断しないことと子供の言い分を聞かないことだ。

残してはいけないというのは、「好き嫌いは良くない」からではないか。

満腹や腹痛でも食べろと言うのは拷問だ。






この日の出来事について、先生から連絡があったのかはもはや確認のしようもないが、あったとしても母親は何もわからなかったのだろう。


俺は、満腹でも必死に母親の教えを守ったのだが、母親は俺が親の教えに従ったのだということさえ、理解できないのかもしれない。
初めての方は注意事項に目を通してからお読みください。


━━━━━━━━━━━━


「一緒にいてもひとり」「晴れときどきアスペルガー」は、ともに妻の立場から夫のアスペルガーについて書いた書籍だ。

日常のちょっとした例が多く、アスペルガーとは何かを知るのにお勧めである。




そして、この二人の夫には共通項も多い。


その一つに、「常に相手には同じ状態を求める」というのがある。




気が変わったりすることはもちろん、体調不良などで止むを得ない場合も、相手の変化に応じられない。


「一緒にいても…」の例で言うなら、妻が妊娠、出産、子育てと経験する中、夫はそれに対応する妻を受け入れられない。




陣痛が始まった妻を見ながら、夫は眠気でウトウト。

助産師に「とても痛がっている妻を見るのは辛いか」と尋ねられた夫は、

「子供を生む女の人は沢山いるから、まさか痛みがそんなにひどいはずはない。正直言うと退屈だった。永遠に続きそうだったから」

と答えた。




また、子供が生まれた日、夫は子供を抱いて話しかけたりしたが、そのうち空中に少し投げ始めた。

助産師に注意されるも、夫は困ってどうしていいかわからない。




出産から5日後の妻が外出を許された日には、夫は妻が妊娠前にピッタリだったジーンズを持ってきた。

定型なら、出産後にはけるはずがないとわかりそうなもの。

何とかファスナーを上げた妻を見て病室は大笑いだったが、それで恥ずかしい思いをしたのは妻だけのよう。


そして、いつものように歩けない妻に「もう少し急いでくれないか」とイライラ。

「これ以上早く歩けない。まだ縫い目が痛いの」と答える妻に夫は驚き、尊大な態度で妻を見て一言。

「泣き言を言うな」






妊娠、出産は定型の男にだってわからないことだが、アスペルガーの夫はその次元ではない。


テレビのようにあっという間に出産が終わると思っているし、子供が産まれたらすぐに元の体型に戻ると考えている。

これまで普通に歩いていたのに、痛みぐらいで歩けない妻が理解できない。

だから、妻を労るどころか、歩みの鈍い妻に合わせなければいけない自分の方が可愛そうなのだ。






アスペルガーは、定型から見ればとても自己中心的に見える。

しかしそれは、自分を中心に置いている訳でも何でもないのだと思う。


単に、自分以外の視点を持たない。

中心でも優先でもなく、それしか知らないということだ。


それは発達障害としては仕方ないのかもしれないが、定型の独善よりもっと質が悪いと思うのは俺だけか。






「一緒にいても…」の夫婦に二人目の子供が生まれてからも、それは変わらなかった。


例えば、夕食に夫の好物を作った日のこと。

夫が食べ始めようとすると、よちよち歩きの娘がトイレに行った。

すると、娘は手洗い後に踏み台から落ちて爪先を切ってしまった。

妻は泣いている娘に急いで駆け寄り、夫に「救急箱を持ってきて」と頼んだが、そこで返ってきた台詞は…


「今僕はローストラムを食べているんだ。子供の頃、ローストラムはご馳走だった。夕食の途中でナディア(娘)が踏み台から落ちたいのなら、それはナディアの問題だ。そもそもトイレに行かせた君がバカなんだ。何とかしろ。誰にも夕食の邪魔はさせない」




驚くほど自分勝手だが、これがアスペルガーのごく当たり前の視点だろう。






この「娘が踏み台から落ちたい」という表現が、まさにアスペルガーという感じがする。




まさか、落ちたくて落ちる人などいない。

ましてや1~2歳の子どもなら、未熟ゆえの失敗だ。

誰かが助けなければ失敗するのも当然。

母親も不注意だが、父親も同じだけ責任がある。




でも、たったこれだけのことがわからない。

心の理論を持たないとは、こういうことだ。






うちの父親もよくこういう言い方をする。


他人のミスは、その人がしたくてわざとやったと晒し者にする。

自分のミスは、絶対失敗する方法を選びながら、不可抗力だとわめく。




母親にも、よく「あんたがしたくてやったんでしょ」と言われた。


経験不足や次善の策という言い訳は、母親には通用しない。

母親の狭い見識と想像力で納得出来ないものは、全て俺がやりたくてやったことになる。


特に、心理的な理由は理解しなかった。

見えないから。


怖くて言えなかったも、上手く説明できないも、母親には「俺が意識的に言わなかった」ということに変わりはなかった。




父親はさらに理解度が落ちるので、物理的要因さえ理解しない。

父親が置いたバケツのせいで俺が転んでも、それは俺が転びたくて転んだのだ。






うちの親は、自分だけの視点で俺を育てたのだ。


もう、考えるのも恐ろしい。
初めての方は注意事項に目を通してからお読みください。


━━━━━━━━━━━━


うちの家系は、家族だけじゃなく親戚を見渡しても「聞き役」になれる人がいない。


いとこはまだ聞いてくれそうなのがいるが、大人になるにつれ疎遠になってしまって、話をするほどの仲じゃない。


叔父、叔母、祖母など、しゃべりたい人間が多すぎて、誰も人の話なんか聞かない。




争うようにしゃべるばかりの環境で、俺も聞くのが下手なまま育った。

聞いてもらえる心地よさを知ったのは友達で、家には未だにそんな環境はない。






祖母や叔母は、俺の相談に乗る形を取りながらも、それをネタに自分達が言いたいことを言うだけ。


俺はいいように遊ばれた。

言わされたとか、恥をかかされたという思いしか残っていない。




正直に話した俺がバカだった。




もうコイツらには何も言わないと思った。


俺が首を吊っても「どうしようもなかったんだ」とか、自己弁護しまくるんだろ。

悲劇のヒロイン気取りなのが目に見える。






「この人、随分楽な人生だと思うよ」


もぬけの殻になってる俺は、祖母にはそう映ったのだろう。




それにしても、そんな台詞はないと思うけどね。




叔母だけは、「そんなことない。この子なりに大変なことはあると思うよ」と言ってくれたが、母親は無言だった。

それどころか、祖母の暴言そのものを覚えていなかった。




恐らく、暴言とさえわかっていない。


だから、俺がこんな台詞を吐かれたと改めて知っても、何のフォローもない。






孤独は一人より誰かといる時の方が感じやすいって言うけど、その通りだよね。


目の前で、自分の子供が自分の母親に傷つけられているのに何もしないって…

そんなんで母親面しないでくれる?


露骨に見捨てられる俺、マジで可愛そう。






人の思いなんか読み取れないアスペルガーに、状況判断しろって方が無理なんだけど…。


だったらそこにいないでくれよ。


いなけりゃ知らなくて当然だから、まだ諦めがつく。




俺がいじめられてた中学生の時みたいにさ。

ずっと知らないふりしてればいいだろ。


何も出来ないなら何もわからないままでいろや。


もう「いじめられてたのは知ってた!」とか、俺に豪語するような真似はやめてね。


親なら知らないフリを通す位の優しさ持ってくれ。






最近、老化も進んでるのか、母親はどんどん人の話を聞かなくなってる。


話してる途中でしょっちゅう遮って話し出すし、テレビに被ってしゃべりまくって、肝心のところは全く聞こえない。




どうでもいい話は、しつこく繰り返し遮ってでも話すのに、大事なところでは黙るって最悪でしょ。






本当に俺のこと守るつもりなら、あの頭のおかしいババアに言ってくれよ。




戸籍も体もない人生のどこが楽なんだって!

誰にも愛されないで誰も信じられない子供のどこが幸せだって!


てめぇが楽したおかげで孫の人生メチャメチャにしてんのに、何を他人事みたいに語ってんだって!